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WSTĘP

„Fundacja »Krzyżowa« powstała w procesie polsko-niemieckiego 
pojednania, aby wspierać europejskie porozumienie. W czasie II wojny 
światowej w Krzyżowej, dolnośląskiej posiadłości rodziny von Moltke, 
spotykała się antyhitlerowska grupa opozycyjna, nazwana później Krę-
giem z Krzyżowej. Ryzykując swoje życie, członkowie Kręgu pracowali 
nad planami odnowienia demokratycznych i opartych na chrześcijań-
skich wartościach moralnych Niemiec i Europy. Do doświadczeń tych 
nawiązywała później część opozycji demokratycznej w Polsce i w NRD, 
a jej opór przeciwko komunistycznej dyktaturze wyrażał się, między 
innymi, w wolnym dialogu polsko-niemieckim. Prekursorzy Krzyżo-
wej – grupa Polaków, Niemców z NRD i RFN, Amerykanów i Holen-
drów – odwoływali się do tego dziedzictwa i chcieli w Krzyżowej stwo-
rzyć miejsce spotkań. Również dlatego 12 listopada 1989 roku, kilka dni 
po upadku muru berlińskiego, mogła się tu odbyć polsko-niemiecka 
Msza Pojednania z udziałem premiera Tadeusza Mazowieckiego i kanc-
lerza Helmuta Kohla. Dziedzictwo pojednania i sprzeciwu wobec tota-
litaryzmów stało się w Krzyżowej w podwójnym znaczeniu symbolem 
europejskiego porozumienia”.
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Powyższy tekst stanowi preambułę „Misji / wizji”, dokumentu 
stworzonego dla określenia wartości, jakie stoją u podstaw działalno-
ści Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego. Wskazuje 
on, iż poczucie obowiązku depozytariusza spuścizny jest impulsem 
dla działań prowadzonych w codziennej pracy Fundacji.

Ograniczenie się do tego wskazania nie dostarcza jednak pełnej 
odpowiedzi na pytanie o przyczyny powstania niniejszej publikacji. 
Pomija bowiem istotny element – potrzebę ponownego namysłu nad 
historią Kręgu z Krzyżowej, nad pytaniem, na ile aktualne jest ich 
dziedzictwo, w tym także z polskiej perspektywy. Krąg z Krzyżowej 
nieodmiennie bowiem fascynuje. 

Grupa ta powstała w roku 1940 jako sieć kontaktów skupionych 
wokół Helmutha Jamesa von Moltke, właściciela majątku w Krzy-
żowej na Dolnym Śląsku, oraz Petera Yorcka von Wartenburga. Nie 
posiadała zwartej struktury, czy nawet nazwy („Kręgiem z Krzyżo-
wej” nazwie ich dopiero Gestapo). Skupiała jednak przedstawicieli 
różnorodnych środowisk oraz opcji światopoglądowych, którzy nie 
mogąc pogodzić się z sytuacją panującą w Niemczech – oraz działa-
niami niemieckich wojsk w Europie – zdecydowali się opowiedzieć 
przeciwko rządom Adolfa Hitlera. 
Świadomi, że nie dysponują środkami oraz możliwościami prze-

prowadzenia zamachu na przywódców reżimu, a tym bardziej, aby 
dokonać zbrojnego przewrotu – którego to, jak wierzyli, przeprowa-
dzenie jest możliwe jedynie przez samych wojskowych – poświęcili 
się opracowaniu programu ustrojowego dla powojennych Niemiec. 
Wierząc, iż o ile militarna klęska nazistów jest nieunikniona, to jed-
nak zmiana w kraju możliwa jest przede wszystkim od wewnątrz.

Oba powyższe elementy – dobór osób wchodzących w skład gru-
py, jak i jej główne założenia programowe – zasługują na wyróżnie-
nie. Oba stanowią także o wyjątkowej pozycji, jaką Krąg z Krzyżowej 
zajmuje wśród niemieckiej opozycji antyhitlerowskiej. 

W pierwszej kolejności podkreślić należy heterogeniczność grupy. 
W jej skład wchodzili intelektualiści, urzędnicy, działacze społeczni 
i duchowni, reprezentujący bardzo różne opcje polityczne i światopo-
glądowe. Kluczowym dla rozwoju grupy było bowiem przekonanie, iż 



9Wstęp

jakiekolwiek plany na przyszłość będą miały nikłe szanse na realiza-
cję, jeśli nie staną się przedmiotem szerokiego konsensusu niemieckich 
ugrupowań demokratycznych. W czasach, gdy protestantom i katoli-
kom, arystokratom i działaczom robotniczym, chadekom i socjalistom 
znacznie trudniej znaleźć było wspólny język niż dzisiaj, to współdzia-
łanie ponad podziałami było krokiem wręcz rewolucyjnym.

Drugim elementem, który zasługuje na uwagę w przypadku Krę-
gu z Krzyżowej były założenia, które legły u podstaw wszystkich 
planów i wizji odbudowy powojennych Niemiec i Europy. Według 
członków grupy trwały i konstruktywny ład powojenny można było-
by zbudować jedynie na fundamencie wartości – kanonu tychże upa-
trywali w chrześcijaństwie. Członkowie Kręgu z Krzyżowej wycią-
gnęli także wnioski z niedawnej przeszłości Niemiec. Opracowując 
plany przyszłej konstytucji chcieli tak zorganizować nowe państwo, 
aby nigdy więcej nie doszło do rozbicia struktur demokratycznych, 
osłabienia odpowiedzialności obywatelskiej za kraj oraz potęgujące-
go je załamania ekonomicznego. Zdawali sobie sprawę, iż to właśnie 
te czynniki miały kluczowe znaczenie w dojściu nazistów do władzy. 
Co zaś szczególnie istotne z naszej, polskiej perspektywy – człon-
kowie Kręgu mieli świadomość konieczności ukarania zbrodniarzy 
wojennych oraz zadośćuczynienia dla krajów zaatakowanych i oku-
powanych przez hitlerowskie Niemcy. Nie mieli bowiem złudzeń co 
do zbrodniczego charakteru działań, jakich dopuściły się Niemcy 
wobec narodów europejskich. 

Publikacja, którą mają Państwo w rękach, powstała w ramach pro-
jektu pt. „Dziedzictwo Kręgu z Krzyżowej dla współczesnej Europy”, 
który Fundacja „Krzyżowa” zrealizowała we współpracy i dzięki 
wsparciu Fundacji Konrada Adenauera. Projektu, który odwoływał 
się do jednej z najciekawszych idei leżących u podstaw działań Kręgu 
z Krzyżowej – heterogeniczności. Do udziału w nim zaproszono kil-
kunastu ekspertów z Polski i Niemiec, reprezentujących różne dys-
cypliny naukowe, doświadczenia zawodowe oraz opcje światopoglą-
dowe. Z publicystyczną częścią efektów ich prac będą mieli Państwo 
możliwość zapoznać się w niniejszym tomie.
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Świadomi jesteśmy, iż tradycja badań nad powstaniem, działalnością 
Kręgu z Krzyżowej oraz analiza samych ich postulatów oraz programu 
posiada długą, sięgającą lat 60. ubiegłego wieku, metrykę. Wskazana 
problematyka stała się tym samym przedmiotem licznych dociekań, 
podejmowanych w przeważającej mierze (co nie może dziwić) przez 
niemieckich badaczy. Dostępne materiały naukowe oraz popularyza-
torskie opracowania w żaden sposób nie zwalniają jednak ze stawia-
nia nowych, wielokrotnie wręcz podstawowych, pytań. W tym przede 
wszystkim, na temat spuścizny i dziedzictwa Kręgu z Krzyżowej dla 
współczesnej Europy, jego aktualności oraz potencjału dla budowania 
porozumienia między narodami i różnymi grupami społecznymi.

Materiały prezentowane w niniejszej publikacji nie aspirują do przed-
stawienia kompleksowych informacji na temat historii i działalności 
Kręgu z Krzyżowej, gruntownej analizy poszczególnych elementów 
programu grupy, czy też kształtowania się niemieckiej pamięci o ich 
działaniach. Te zagadnienia posiadają bowiem obszerną literaturę. Tek-
sty zawarte w niniejszym tomie stanowią natomiast przykład namysłu 
nad konkretnymi aspektami historii, programu, czy też, ujmując rzecz 
szerzej, dziedzictwa Kręgu z Krzyżowej – w tym również tego, które jest 
twórczo wykorzystywane w działalności samej Fundacji „Krzyżowa”. 
Są one także przykładem niezbędnej refleksji, jaką wywołuje w Polsce 
na nowo podjęcie się tematu niemieckiej opozycji antyhitlerowskiej. Nie 
powinno zatem być zaskoczeniem, iż problematyka poruszana przez 
uczestników projektu nie jest wolna od pytań odwołujących się do 
aktualnych relacji polsko-niemieckich, przede wszystkim w kontekście 
podejścia do przeszłości.

Pierwsze dwa artykuły, które zostały zamieszczone w niniejszej 
publikacji, stanowią wprowadzenie w tematykę historii i działalno-
ści Kręgu z Krzyżowej. Taką funkcję posiada esej Roberta Żurka, 
który nie tylko przybliża najważniejsze informacje na temat tej gru-
py, ale także przedstawia wyniki namysłu nad aktualnością progra-
mu i metod pracy. Znacznie bardziej szczegółowy opis historii oraz 
podstawowych kierunków działań Kręgu z Krzyżowej przedstawił 
Sebastian Fikus, którego opracowanie uzupełnia tekst Roberta Żurka 
o istotną faktografię.
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Kolejne artykuły odnoszą się do kwestii kultury pamięci i obec-
ności pewnych zagadnień w dyskursie publicznym. Jako pierwszy, 
Pierre Weber, przedstawia dociekania nad obecnością Kręgu z Krzy-
żowej we francuskim dyskursie publicznym i naukowym, wskazując 
nie tylko na odmienną perspektywę pamięci o tej grupie, niż ma 
to miejsce w Niemczech i częściowo w Polsce, ale także na typowe 
dla Francji uwarunkowania, w jakich dochodziło do kształtowania 
pamięci zbiorowej o II wojnie światowej. Z kolei Marcin Miodek 
przedstawił esej poświęcony obecności fenomenu oporu antytotali-
tarnego w europejskiej pamięci zbiorowej i kulturze wspominania, 
podkreślając, iż działania podporządkowane doraźnym celom poli-
tycznym mogą być w dłuższej perspektywie czasowej szkodliwe. 

Kwestię postrzegania oporu wobec nazizmu w polskiej i niemiec-
kiej perspektywie podejmują, w ściśle korespondujących ze sobą tek-
stach, Katarzyna Kaczorowska i Paweł Ukielski. Posługując się różną 
poetyką pisarską, Autorzy zgodnie zwracają uwagę na niezwykle 
ważne rozróżnienie – na konsekwencje, jakie dla pamięci o wojnie 
ma fakt, że niemiecki opór wobec nazizmu to doświadczenie wąskich 
elit, podczas gdy w Polsce miał on nie tyle kształt oporu masowego, 
ile znalazł wyraz w strukturach państwowych, które jednoznacznie 
opowiedziały się za walką z okupantem.

Jako uzupełnienie powyższych tekstów zamieszczony został arty-
kuł Tomasza Skoniecznego, który, na przykładzie pamięci o zamachu 
na Hitlera dokonanym przez pułkownika Clausa von Stauffenberga, 
podejmuje temat nieprzystawalności polskiej i niemieckiej pamięci 
o oporze przeciwko nazizmowi. Autor podkreśla bowiem rzecz waż-
ną w kontekście relacji polsko-niemieckich, iż wzajemne niezrozu-
mienie rytuałów pamięci wynika z nieznajomości debat, jakie toczy-
ły się na ich temat.

Od rozważań o kulturze pamięci odchodzi Helena Anna Jędrzej-
czak. Stając na gruncie historyka idei zwraca uwagę na ideowe, 
duchowe i intelektualne konteksty, w jakich kształtowały się poglądy 
środowisk opozycji antyhitlerowskiej, w tym także Kręgu z Krzyżo-
wej. Autorka wskazuje, iż znaczącą motywację w działaniach wielu 
grup opozycyjnych odgrywała aksjologia.
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Lech M. Nijakowski z kolei w swym eseju podejmuje rozważa-
nia nad propozycjami Kręgu z Krzyżowej o ukaraniu niemieckich 
zbrodniarzy wojennych. Wychodząc od postulowanej przez grupę 
idei państwa prawa, które musi samodzielnie rozliczyć się z przeszło-
ści, Autor przedstawia szeroki kontekst XX-wiecznej historii, w jaki 
należałoby wpisać zmiany, które zachodziły w postrzeganiu zbrodni 
wojennych i ludobójstwa.

Trzy ostatnie wypowiedzi zamieszczone w niniejszej publikacji 
to głosy osób, które zawodowo zajmują się kształtowaniem postaw 
i edukacją obywatelską. Benedikt Widmaier przedstawia inspiracje, 
jakich dla działań wspierających postawę obywatelską dostarcza 
Krzyżowa – miejsce, w którym żyje tradycja Kręgu z Krzyżowej. 
O. Janusz Śliwa dzieli się inspiracjami, jakich dla pracy formacyj-
nej dostarcza postawa o. Alfreda Delpa, członka Kręgu z Krzyżowej 
wywodzącego się (tak, jak sam Autor) z zakonu jezuitów. Natomiast 
Stephan Bickhardt podejmuje się namysłu nad ideałami, jakie przy-
świecały członkom grupy w pracach nad konkretnymi elementami 
programu oraz zastanawia się, w jaki sposób dzisiaj można odwoły-
wać się do dziedzictwa Kręgu z Krzyżowej.

W imieniu Zarządu Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Euro-
pejskiego oraz własnym, zapraszamy do lektury. I do zobaczenia 
w Krzyżowej.

Robert Żurek
Tomasz Skonieczny
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ROBERT ŻUREK

PARTYZANCI BEZ KARABINÓW. 
SZKIC O KRĘGU Z KRZYŻOWEJ1

Choć powstał 75 lat temu, Krąg z Krzyżowej, tajna niemiecka orga-
nizacja antyhitlerowska, może być inspiracją również dziś. Także dla 
Polaków – jako szkoła dialogu i odwagi cywilnej.

W Zielone Świątki 1942 r. doszło do pierwszego spotkania Kręgu 
z Krzyżowej – w tej właśnie miejscowości na Dolnym Śląsku. Pod 
wieloma względami była to najoryginalniejsza i najdojrzalsza tajna 
organizacja antyhitlerowska w III Rzeszy. Los chciał, że jej matecznik 
leży dziś w granicach Polski. Ale to ani jedyny, ani najważniejszy 
powód, dla którego powinniśmy pamiętać o Kręgu.

U podstaw jego działań legło przekonanie, że nie wolno być obo-
jętnym wobec zła, i że trzeba je zwalczać z determinacją adekwatną 
do jego rozmiarów. Członkowie organizacji uważali niemiecki naro-
dowy socjalizm za zło niemal absolutne – dlatego, by mu się przeciw-
stawić, postawili na szali wszystko.

„Jeśli musimy już żyć w czasach, w których istnieje duże prawdo-
podobieństwo przedwczesnego końca, powinniśmy zatroszczyć się 

1 Tekst został pierwotnie opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” nr 36/2017.
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przynajmniej o to, by nasze życie i nasza śmierć miały sens” – stwier-
dził Adam von Trott zu Solz, jeden z członków Kręgu, już w 1935 r. 
Tyle że wcale nie byli skazani na „przedwczesny koniec”. Dobrze 
usytuowani, mieli wpływowych znajomych, pracę chroniącą przed 
wysłaniem na front. Mogli, jak wielu innych, przeczekać nazistowską 
nawałnicę, mogli też bez większych problemów opuścić Niemcy.

Wybrali opór, choć mieli dużo do stracenia. W większości byli 
majętni, posiadali rodziny, małe dzieci. A jako spiskowcy nie mogli 
liczyć nawet na szacunek i wdzięczną pamięć rodaków. Helmuth 
James von Moltke, jeden z liderów Kręgu, dzielił się w liście gorzką 
konstatacją, że mordowani członkowie ruchu oporu w krajach oku-
powanych „mają przynajmniej świadomość, że ich ziomkowie uwa-
żają ich za bohaterów”, zaś niemieccy antynaziści „giną wstydliwą 
śmiercią (…) zrównani z chuliganami i mordercami”.

Członkowie Kręgu musieli zmierzyć się z pytaniem, jak walczyć 
z nazizmem. Prowadzili gorączkowe dyskusje, czy powinni prze-
prowadzić zamach na Hitlera, ale ostatecznie doszli do wniosku, że 
próba zamachu, przygotowana przez grupę cywili, byłaby skazana 
na niepowodzenie. Ponadto argumentowali, że Hitler jest wprawdzie 
zbrodniarzem, czym innym jest jednak wymierzenie sprawiedliwo-
ści przez sąd, a czym innym skrytobójstwo, którego skutkiem mogła-
by być jeszcze większa zawziętość zwolenników narodowego socja-
lizmu. Za swoje zadanie uznali więc przygotowanie teoretycznych 
podwalin pod taki ład powojenny, który uniemożliwi odrodzenie się 
w Niemczech zbrodniczych ideologii.

Z perspektywy Polski – gdzie ruch oporu kojarzy się z sabota-
żem, walką partyzancką i powstaniami – taka postawa może budzić 
zdziwienie. Czy czekanie na to, aż inni pokonają zło, i ograniczanie 
własnych działań do dyskusji można uznać za opór? Czy nie mamy 
tu raczej do czynienia z zachowaniem, którego celem jest poprawa 
komfortu moralnego grupy odrealnionych, zamożnych intelektu-
alistów?

Można jednak spojrzeć na Krąg z Krzyżowej z innej perspekty-
wy i dostrzec w nim ludzi, którzy odpowiedzi na wyzwania swoich 
czasów szukają, uwzględniając własne możliwości i predyspozycje. 
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W tym świetle rezygnacja z działań spektakularnych na rzecz ukry-
tej przed światem pracy organicznej może być lekcją obywatelskiego 
realizmu i odpowiedzialności.

Podobną drogą poszło później Polskie Porozumienie Niepodległo-
ściowe – tajna organizacja antykomunistyczna, założona w 1975 r. 
przez Zdzisława Najdera. Nie prowadziło ono działań antysystemo-
wych, lecz podejmowało refleksję nad porządkiem pokomunistycz-
nej Polski i Europy, w tym również nad koniecznością porozumienia 
polsko-niemieckiego. Czas pokazał, jak ważna była ona dla rozwoju 
polskiej myśli politycznej i polityki zagranicznej III RP.

Twórcami Kręgu z Krzyżowej byli dolno śląscy arystokraci z tytu-
łem hrabiowskim – Helmuth James von Moltke i Peter Yorck von 
Wartenburg. Wydawać by się mogło, że zgromadzą wokół siebie 
głównie przedstawicieli własnego stanu. Tak się jednak nie stało. 
Założyciele Kręgu byli przekonani, że przygotowanie programu dla 
powojennych Niemiec będzie miało sens jedynie wtedy, gdy włączą 
się w nie środowiska reprezentatywne dla wszystkich ważniejszych 
grup społecznych i politycznych przywiązanych do demokracji. 
Dlatego też do udziału w Kręgu zaprosili konserwatystów i niechęt-
nych im działaczy robotniczych, konkurujących ze sobą chadeków 
i socjalistów, duchownych i antyklerykałów, protestantów i katoli-
ków – w tym cieszących się w kręgach ewangelickich wyjątkowo złą 
sławą jezuitów.

W czasach, kiedy wszystkie te środowiska były ze sobą skonfliktowa-
ne, powołanie takiej koalicji było krokiem niezwykłym. Krąg z Krzyżo-
wej stał się szkołą dialogu i porozumienia ponad podziałami.

Członkowie Kręgu zaczęli analizować przyczyny sukcesu nazi-
zmu, by na tym tle szukać możliwości duchowego odrodzenia roda-
ków i zabezpieczenia przyszłych Niemiec przed nawrotem szowini-
zmu. „Powieszą nas, bo mieliśmy odwagę myśleć” – napisał później 
von Moltke. Owocami tego wspólnego myślenia były obszerne doku-
menty, diagnozujące przyczyny klęski niemieckiej demokracji i opi-
sujące program przyszłych reform systemu politycznego i gospodar-
czego oraz edukacji. A także: roztaczające wizję demokratycznych 
Niemiec w zjednoczonej Europie.
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W koncepcjach Kręgu na szczególną uwagę zasługują trzy elemen-
ty. Pierwszym z nich było przekonanie, że dobrą przyszłość Niemiec 
i Europy można zbudować jedynie na fundamencie chrześcijaństwa. 
W tym względzie panowała w Kręgu jednomyślność, mimo iż część 
jego członków wywodziła się ze środowisk zdystansowanych wobec 
religii. Drugim elementem było postawienie w centrum uwagi nie 
kolektywu, a jednostki. Spiskowcy uważali, że trzeba stworzyć taki 
porządek polityczny, który będzie sprzyjał samostanowieniu i zaan-
gażowaniu politycznemu obywatela, a nie jego bierności i posłuszeń-
stwu. I wreszcie element trzeci – wspomniana już ścisła integracja 
europejska, oparta na pojednaniu i solidarności, będąca antidotum 
na konkurowanie ze sobą narodowych egoizmów.

Członkowie Kręgu zdawali sobie sprawę z tego, że warunkiem zjed-
noczenia Europy musi być duchowa odnowa Niemiec po ich upadku, 
której wyrazem będzie m.in. zadośćuczynienie za zbrodniczą wojnę 
i pojednanie z innymi narodami Europy. W tym – z Polakami.

Niektórzy z nich jeszcze w czasach Republiki Weimarskiej apelo-
wali o porozumienie z Polską, nazywając je „fundamentem przyszłej 
Europy” (socjaldemokrata Theodor Haubach) i „europejską koniecz-
nością” (Paulus van Husen, polityk katolickiego Zentrum). Po wybu-
chu wojny von Moltke podkreślał, że Niemcy, by osiągnąć pokój 
i pojednanie, muszą być gotowe zrezygnować ze swoich wschodnich 
terytoriów na rzecz Polski i Czech. Wśród niemieckich antynazistów 
nie były to popularne poglądy. Konserwatywna grupa skupiona 
wokół Carla Goerdelera opowiadała się wręcz za przywróceniem 
granic z 1914 r. Von Moltke, godzący się na utratę swojej ojcowizny 
w imię zadośćuczynienia, był w niemieckim ruchu oporu niemalże 
samotnym orędownikiem konsekwentnego pojednania ze wschod-
nimi sąsiadami Niemiec.

Działalność Kręgu to setki spotkań w małych grupach, które zaj-
mowały się poszczególnymi kwestiami merytorycznymi. Wyniki 
tych prac były omawiane na trzech spotkaniach plenarnych; w maju 
i październiku 1942 r. oraz w czerwcu 1943 r.

Podczas gdy zebrania robocze odbywały się głównie w mieszka-
niach w Berlinie, spotkania plenarne miały miejsce w posiadłości von 
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Moltke w Krzyżowej. Na prowincji możliwe były w miarę spokojne 
dyskusje większej grupy osób, ukryte pod pozorem weekendowych 
zjazdów rodzinnych i towarzyskich. Właśnie ze względu na te zjazdy 
Gestapo nadało później owemu „kręgowi znajomych”, jak spiskowcy 
sami się nazywali, nazwę „Krąg z Krzyżowej”.

W ten sposób hitlerowska policja polityczna bezwiednie potwier-
dziła, że Krzyżowa nie była jedynie miejscem kilku obrad Kręgu, 
lecz miała kluczowe znaczenie dla jego tożsamości i programu. Nie 
sposób przecenić, ile dla  konspiratorów, na co dzień operujących 
w małych, odizolowanych od siebie grupkach, znaczyła możliwość 
spotkania się w większym gronie i prowadzenia dyskusji z mniej-
szą obawą przed dekonspiracją. Tu, na prowincji, było to znacznie 
łatwiejsze niż w stolicy Rzeszy, oplecionej gęstą siecią pracowników 
i informatorów Gestapo.

I dlatego właśnie tu, a nie w Berlinie, w pełni uwidoczniła się różno-
rodność grupy, będąca jej znakiem szczególnym. Właśnie w Krzyżowej 
przy jednym stole siadali przedstawiciele wcześniej często zwaśnionych 
między sobą środowisk i w cierpliwym dialogu wypracowywali poro-
zumienie. To doświadczenie wolnego dialogu i solidarnej troski o dobro 
wspólne uskrzydlało grupę i poszerzało światopogląd jej członków.

Von Moltke aresztowano w styczniu 1944 r., jednak Krąg nie został 
zdekonspirowany. Pozbawiony jednego z liderów wytracił impet, ale 
działał dalej. Część jego członków włączyła się w przygotowania do 
zamachu na Hitlera, planowanego przez grupę wyższych oficerów 
i przeprowadzonego 20 lipca 1944 r. Po fiasku zamachu Gestapo 
aresztowało wielu aktywnych przeciwników reżimu, w tym i więk-
szość członków Kręgu z Krzyżowej. Ośmiu z nich skazano na śmierć, 
kilku innych na kary więzienia.

Skazani członkowie Kręgu czekali na egzekucję w jednym z ber-
lińskich więzień. Traf chciał, że ewangelickim duszpasterzem był 
w nim Harald Pölchau, jeden ze spiskowców, którzy pozostali nie-
zdekonspirowani. Dzięki temu skazani mogli stosunkowo swobod-
nie komunikować się ze światem zewnętrznym i pozostawić po sobie 
szczere, poruszające listy pożegnalne do bliskich. Von Moltke krótko 
przed śmiercią pisał, że czeka na wykonanie wyroku bez lęku i roz-
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paczy, a swoim prześladowcom ma ochotę mówić: „Złamcie nasze 
ciała, odrzyjcie z czci i majątku, zabierzcie nam żony i dzieci. Niechaj 
przeminą, gdyż wszystko to marność. Nam pozostanie Królestwo”. 
A żonie życzył: „oby Bóg był dla Ciebie tak łaskawy jak dla mnie, 
wtedy nawet śmierć męża nic nie będzie oznaczać…”.

W 1970 r., nakładem „Biblioteki Więzi”, ukazała się książka Anny 
Morawskiej pod tytułem „Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy”. Poświę-
cona była Dietrichowi Bonhoefferowi, straconemu przez narodowych 
socjalistów ewangelickiemu teologowi. Wywarła ogromny wpływ 
na formującą się opozycję antykomunistyczną w Polsce. „Wszyscy 
opuszczający wtedy więzienia zaczytywaliśmy się w książce Anny 
Morawskiej”, wspominała cytowana w niej Teresa Bogucka, jedna 
z liderek studenckich protestów marca 1968 r. „Dla wielu opozycjo-
nistów debata o Bonhoefferze stanowiła ważny bodziec dla pracy 
nad fundamentami ideowymi ruchu Solidarności”, podkreślał Marek 
Prawda, działacz Solidarności, a potem dyplomata. „Niezwykła 
nauka i postawa Bonhoeffera przyczyniły się w Polsce do zbliże-
nia wierzących, agnostyków i niewierzących”, utrzymywał Michał 
Paziewski, opozycjonista w PRL i historyk.

Pamięć o Kręgu z Krzyżowej odegrała istotną rolę u zarania wolnej 
Polski. Zainspirowani jego historią i programem działacze opozy-
cji, głównie związani z wrocławskim Klubem Inteligencji Katolic-
kiej, postanowili w czerwcu 1989 r., wspólnie z przyjaciółmi ze Sta-
nów Zjednoczonych, Holandii i obu państw niemieckich, stworzyć 
w Krzyżowej międzynarodowe miejsce spotkań i dialogu. Z inicjaty-
wy tej wyrosła Fundacja „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskie-
go, „jeden z najciekawszych projektów obywatelskich w Polsce po 
1989 r.” (słowa Ludwiga Mehlhorna, opozycjonisty antykomunistycz-
nego z czasów NRD). Również ze względu na tę inicjatywę w listo-
padzie 1989 r. odbyła się w Krzyżowej Msza Pojednania z udziałem 
premiera Tadeusza Mazowieckiego i kanclerza Helmuta Kohla, która 
była kamieniem milowym na drodze porozumienia polsko-niemiec-
kiego i integracji europejskiej.

Również dzisiaj Krąg z Krzyżowej może być dla nas inspiracją. Wobec 
braku zaangażowania znacznej części społeczeństwa w budowanie 
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dobra wspólnego warto przywoływać odwagę cywilną i odpowie-
dzialność obywatelską członków Kręgu. Wobec postępującej polaryzacji 
Polaków, prowadzącej do „zimnej wojny domowej”, warto wskazywać 
na Krąg jako szkołę dialogu i współpracy ponad podziałami. A wobec 
głębokiego kryzysu projektu europejskiego warto nawiązywać do 
marzeń niemieckich spiskowców z Kręgu z Krzyżowej i polskiej opozy-
cji demokratycznej z czasów PRL o opartej na wartościach wspólnocie 
pojednanych i solidarnych Europejczyków.

W Polsce już od lat zaniepokojenie budzą doniesienia o wypaczaniu 
prawdy historycznej za granicą. Świat mało wie o zasługach Polaków 
w walce o wolną, demokratyczną Europę, zarówno podczas II wojny 
światowej, jak i w latach 1945-89. Zamiast tego mnożą się w zachodnich 
mediach wzmianki o „polskich obozach zagłady”, a klęska komunizmu 
kojarzona jest raczej z upadkiem muru berlińskiego niż ruchem Solidar-
ności. Czy w tej sytuacji właściwym jest popularyzowanie niemieckiej 
organizacji antyhitlerowskiej? Czy nie powinniśmy raczej podkreślać, 
że ogromna większość Niemców z przekonaniem wspierała Hitlera, 
a promować własnych, polskich bohaterów?

Jest to pozorna alternatywa, w rzeczywistości bowiem jedno nie 
przeczy drugiemu. Na wystawie stałej w Krzyżowej, pt. „Odwaga 
i pojednanie”, w bezpośrednim sąsiedztwie została zaprezentowa-
na opowieść o polskim i niemieckim ruchu oporu w latach II wojny 
światowej. Po jednej stronie widać rozbudowany schemat państwa 
podziemnego i masową skalę polskiego sprzeciwu, po stronie dru-
giej – samotność garstki niemieckich spiskowców. Odpowiednio 
skonstruowana narracja, uwzględniająca kontekst historyczny i ska-
lę zjawiska, zabezpiecza przed błędnymi interpretacjami, promuje 
wiedzę o historycznych zasługach Polaków w walce przeciwko tota-
litaryzmom XX wieku, a jednocześnie pozwala docenić postawę tych 
niewielu, którzy w hitlerowskich Niemczech mieli odwagę sprzeci-
wić się własnemu państwu i większości narodu.

Pamiętajmy zwłaszcza o tych spośród nich, którzy sformułowa-
li dojrzały program pojednania i porozumienia europejskiego. Ich 
życie i myśl mają nam coś ważnego do powiedzenia. Warto wsłuchać 
się w tę opowieść.





SEBASTIAN FIKUS

SPRZECIW BYŁ DLA NICH MORALNYM 
OBOWIĄZKIEM. POWSTANIE I DZIAŁALNOŚĆ 
KRĘGU Z KRZYŻOWEJ

W latach dwudziestych Republika Weimarska była wolnym, 
demokratycznym państwem, w którym rozwijało się niezwykłe 
życie artystyczne i kulturalne. W ostatnich dniach stycznia 1933 roku 
doszło jednak do wydarzeń, które zaważyły na dalszych losach Nie-
miec. Wybrana w drodze demokratycznych wyborów partia narodo-
wo-socjalistyczna NSDAP, na czele której stał Adolf Hitler, przejęła 
ster rządów. W bardzo krótkim czasie udało im się podporządkować 
sobie cały aparat administracyjny i policyjny Niemiec, stopniowo 
likwidując kolejne ze swobód obywatelskich oraz usuwając z parla-
mentu opozycyjnych posłów. Chciałoby się z dzisiejszej perspektywy 
powiedzieć, iż partia Hitlera była grupą skrajną, której brutalnym 
terrorem udało się zamienić demokratyczne państwo w więzienie. 
Narodowym socjalistom trudno jednak odmówić politycznej spraw-
ności i znakomitego wyczucia nastrojów społeczeństwa. Zamiast 
licznych protestów, udało im się zdobyć niemal pełne poparcie spo-
łeczne dla swoich działań, które w niedługim czasie – bo już sześć 
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lat później, w 1939 roku – doprowadziły do rozpoczęcia najbardziej 
krwawego konfliktu w dziejach ludzkości, II wojny światowej.

Tylko niewielkie środowiska i pojedynczy ludzie zachowali 
w III Rzeszy niezależność myślenia. Takim najważniejszym ugru-
powaniem opozycyjnym w III Rzeszy stał się krąg ludzi związa-
nych z Helmuthem Jamesem von Moltke. Jego najważniejsi liderzy 
w różny sposób powiązani byli ze Śląskiem. Jedni mieli pochodzą-
cych z stąd przodów, inni związali się z tym regionem zawodowo. 
Mniemali o sobie, że stanowią elitę narodu i również z tego powodu 
sądzili, że na nich to spoczywa obowiązek ratowania Niemiec przed 
narodowo-socjalistyczną dyktaturą. Zbliżyło ich do siebie oburzenie 
rzeczywistością państwa faszystowskiego, likwidacja najbardziej 
elementarnych praw obywatelskich i wszelkich przejawów niezależ-
nego życia politycznego. Sprzeciw budziło w nich prześladowanie 
Żydów i agresywna polityka międzynarodowa. Towarzysze śląskiego 
arystokraty byli przekonani, że dyktatura, ze względu na swój nie-
moralny charakter, nie utrzyma się. Grupa ta wykrystalizowała się 
pod koniec lat trzydziestych. Już po dekonspiracji ugrupowania nada 
mu nazwę „Kreisauer Kreis” – „Krąg z Krzyżowej”. 

Jednym z głównych zadań jakie postawili sobie opozycjoniści 
z Krei sauer Kreis było stworzenie wizji nowych, wolnych od faszy-
zmu Niemiec. Koncepcje światopoglądowe, które zostały przez nich 
wypracowane miały jednak swoje głębokie korzenie w atmosferze 
polityczno-intelektualnej lat dwudziestych XX wieku. Były kreatyw-
nym konglomeratem poglądów, które intelektualiści z Kreisauer Kre-
is zweryfikowali i rozwinęli również w wyniku doświadczeń, które 
doprowadziły w Niemczech do rozwoju narodowego socjalizmu. 
Aby koncepcje światopoglądowe Kreisauer Kreis zrozumieć, warto 
spojrzeć na ich genezę. 

Kreisauer Kreis było ugrupowaniem nieformalnym i nie miało 
żadnej określonej struktury organizacyjnej. Trudno jest też określić 
początek jego istnienia. Wiadomo, że pod koniec 1938 roku Helmuth 
von Moltke odnowił wiele swoich dawnych znajomości, głównie 
z czasów studenckich. W Anglii poznał Moltke prawnika Adama 
von Trott. Przyjmuje się, że początek Kreisauer Kreis dał wspólny 
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obiad Helmutha von Moltke z Peterem Yorckiem von Wartenburgiem 
w dniu 16 stycznia 1940 roku. Tego dnia napisał Moltke do żony: 
„Dużo z nim rozmawiałem. Peter mieszka koło ogrodu botanicznego 
w Berlinie w malutkim domku, który jest bardzo sympatycznie urzą-
dzony. Myślę, że się bardzo dobrze zrozumieliśmy i będę się teraz 
z nim częściej spotykał”. Hrabia Peter Yorck von Wartenburg pocho-
dził z jednej z najznamienitszych śląskich rodów arystokratycznych. 
Jego siostra Davy była żoną przedwojennego ambasadora Niemiec 
w Polsce, Adolfa von Moltke. Adolf von Moltke był natomiast wujem 
Helmutha von Moltke. Arystokraci byli ze sobą więc spokrewnieni.

Obaj postanowili wspólnie opracowywać wizje powojennych Nie-
miec i podjąć jednocześnie działania na rzecz obalenia reżimu hitle-
rowskiego. Sądzili, że przegrana wojna będzie powodem wielkiej 
skruchy narodu niemieckiego i dlatego dobrym momentem do prze-
prowadzenia w Niemczech głębokich reform społecznych i gospo-
darczych. Wymagało to skądinąd niezwykłej wiary w przyszłość 
i determinacje procesów historycznych, żeby na szczycie sukcesów 
Hitlera zajmować się agonią jego systemu.

Za jedno z głównych zadań założyli sobie również łagodzenie 
konsekwencji terroru hitlerowskiego, zarówno w Niemczech, jak 
i okupowanych krajach. Postanowili udzielać wielopłaszczyznowe-
go wsparcia prześladowanym przez reżim i ratować możliwie wielu 
ludzi zagrożonych śmiercią. Chcieli tworzyć wyspy „ludzkiego świa-
ta” (Insel der Menschlichkeit). Zadania te przerastały ich możliwości, 
dlatego postanowili zorganizować wokół siebie możliwie wielu prze-
ciwników faszyzmu. Szukali również indywidualności, które mogły-
by nie tylko im służyć radą, ale również takich, którzy w przyszłych, 
powojennych Niemczech mogliby objąć kluczowe stanowiska. 

Moltke szukał ludzi kompetentnych w różnych dziedzinach. Kre-
isauer Kreis oparty był w większości na osobistych i rodzinnych 
kontaktach. Moltke z reguły nie zadawalał się poglądem jednego 
eksperta, tylko w każdej sprawie rozmawiał z większą ilością spe-
cjalistów. Wymagały tego zaostrzone środki ostrożności, ponieważ 
dekonspiracja mogła oznaczać wyroki śmierci dla wszystkich zaan-
gażowanych w spisek. Notatki z rozmów były jeszcze tego samego 



26 SEBASTIAN FIKUS

dnia palone, tylko te najważniejsze były w możliwie bezpiecznym 
miejscu przechowywane. Jednym z nielicznych członków Kreisau-
er Kreis, którzy nie zostali zamordowani przez reżim hitlerowski, 
był Theodor Steltzer. O pracy w sprzysiężeniu tak napisał po wojnie: 
„Nie było w pracy naszego koła żadnego statutu czy głosowań. Sta-
raliśmy się w zawsze szukać kompromisu. W luźnej atmosferze, jaka 
towarzyszyła ich pracy powstawały naturalnie odmienne poglądy. 
Różnice pokoleniowe i osobiste doświadczenia odgrywały tu oczy-
wiście istotną rolę”.

Członkowie Kreisauer Kreis reprezentowali różne środowiska 
i orientacje polityczne. Po części byli to przywiązani do pruskich 
tradycji patriotycznych arystokraci, jak Moltke, Yorck i Fritz-Dietlof 
hrabia von Schulenburg, były wicepremier prowincji górnośląskiej 
ze stolicą we Wrocławiu. Drugą grupę w sprzysiężeniu odgrywa-
li socjaliści, jak Adolf Reichwein, Theodor Haubach. W Kreisauer 
Kreis uczestniczyli socjaldemokratyczni posłowie do Reichstagu, 
jak Juliusz Leber, czy Carlo Mierendorff. Jego członkiem był także 
przywódca związków zawodowych Wilhelm Leuschner. Niektórzy 
przedstawiciele tej grupy spędzili wiele lat w hitlerowskich obozach 
koncentracyjnych. Trzeci element w Kreisauer Kreis stanowili teo-
logowie: Harald Poelchau, Eugen Gerstenmaier, Augustin Rösch, 
Alfred Delp, Lothar König. Związani z nim byli także opozycjoniści, 
których trudno zaszeregować. Byli to oficerowie: jak Theodor Stelt-
zer i Hans Peters, dyplomaci: Adam von Trott i Werner von Haeften, 
politolog Otto von der Gablenz. Kreisauer Kreis już w 1942 roku 
świadomie określał się jako „ruch oporu”.

Byli to kompetentni prawnicy, teoretycy państwa, ekonomiści 
i filozofowie. Pomimo dzielących ich różnic potrafili znaleźć płasz-
czyznę współpracy. Ich porozumienie opierało się w głównej mie-
rze na poszanowaniu partnera. Jednak nie wszyscy członkowie 
 Kreisauer Kreis  całkowicie się z nim identyfikowali. Eugen Gersten-
maier napisał już po wojnie: „(…) nie można powiedzieć, że hrabia 
Schulenburg identyfikował się bez zastrzeżeń z pozostałymi człon-
kami Kreisauer Kreis. Kiedy Adam von Trott, ja czy Yorck w pełni 
podzielaliśmy poglądy hrabiego von Moltke, to hrabia von Schulen-
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burg często był zupełnie innego zdania”. Jeszcze w listopadzie 1942 
roku Moltke zapisał sobie, że dzielą go od Schulenburga poważne 
różnice. Rozbieżności te miały charakter polityczny i dotyczyły głów-
nie sposobu przyspieszenia upadku reżimu hitlerowskiego. Inne 
kwestie sporne miały charakter intelektualny i dotyczyły sposobu 
funkcjonowania państwa.

Spotykano się w zależności od liczby uczestników albo konspira-
cyjnie, w sposób niezauważony przez sąsiadów czy przypadkowych 
znajomych, albo oficjalnie – pozorując duże prywatne spotkania 
towarzyskie. Ponieważ do stylu życia wielkich domów arystokra-
tycznych należało przyjmowanie wielu gości, spotkania Kreisauer 
Kreis nikogo nie dziwiły i nie wzbudzały żadnych podejrzeń. 

Największe programowe spotkania sprzysiężenia odbywały się 
w Krzyżowej pod Świdnicą. Pierwsze z nich miało miejsce w dniach 
pomiędzy 22 a 25 maja 1942 roku. Wzięli w nim udział: Yorck, Molt-
ke, Peters, Poelchau, Rösch, Steltzer, Lukaschek, Reichwein. Było to 
spotkanie „kolegów hrabiego z Berlina”. Głównymi tematami spo-
tkania była rola chrześcijaństwa w procesie odbudowy powojen-
nego społeczeństwa oraz kształt struktur państwowych i samorzą-
dowych. Poruszano problemy reformy szkolnictwa podstawowego 
i wyższego. Rozmawiano na nim także o perspektywach ruch oporu 
w Niemczech. Moltke i Yorck reprezentowali pogląd, że arystokracja 
stanowi elitę narodu i na niej ciąży szczególna odpowiedzialność za 
likwidację haniebnego faszystowskiego systemu. Rozmawiano także 
o sposobie zachowania w przypadku dekonspiracji i aresztowania 
przez Gestapo.

Drugie spotkanie Kreisauer Kreis odbyło się kilka miesięcy póź-
niej w dniach między 16 do 18 października 1942 roku. Wzięli w nim 
udział: Yorck, Moltke, Steltzer, Gerstenmaier, Delp, Reichwein, Horst 
von Einseidel, Hermann Maass. 

Na spotkaniu kontynuowano dyskusje o przyszłej konstytucji. 
Głównymi tematami rozmów był przyszły ustrój Niemiec, sprawy 
gospodarcze i kształt związków zawodowych.

Ostatnie, trzecie spotkanie w Krzyżowej odbyło się w Zielone 
Świątki między 12 a 14 czerwca 1943 roku. Wzięli w nim udział: 
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Husen, Trott, Gerstenmaier, Reichwein, Einsiedel, Maass, Delp, 
Yorck, Moltke. Zdominowały je problemy związane z tematyką poli-
tyki zagranicznej wobec Aliantów oraz z ukaraniem faszystowskich 
zbrodniarzy.

Naturalnie nie wszystkie spotkania robocze odbywały się w Krzy-
żowej. Moltke często zapraszał spiskowców do swojego mieszkania 
w Berlinie. Również Yorck von Wartenburg użyczał swoich posiadło-
ści na spotkania sprzysiężenia. Odbywały się więc one w Małej Ole-
śnicy, ale przede wszystkim w berlińskim domu Yorcków przy ulicy 
Hortensienstrasse 50. Od marca 1943 roku, w obawie przed bombar-
dowaniami, przeprowadził się tam również Helmuth von Moltke. 
Niektórzy uważają nawet, że to właśnie ten dom, bardziej niż sama 
Krzyżowa, był centrum sprzysiężenia. Krzyżowa była i jest jednak 
symbolem Kreisauer Kreis.

Politykę rolną przyszłego państwa niemieckiego omawiano na 
osobnych spotkaniach, w innym składzie. Miały one miejsce najczę-
ściej w dobrach barona Ernsta von Borsig – Gross Behnitz, które były 
oddalone od centrum Berlina o około 40 km. Pierwsze takie spotka-
nie odbyło się w dniach pomiędzy 13 do 16 marca 1942 roku. Wzięli 
w nim udział obok Petera von Yorcka i Helmutha von Moltke, także: 
Fritz Christiansen-Weniger, Margarete von zur Mühlen, Friederich von 
Zitzewitz-Muttrin. Drugie spotkanie odbyło się również w Gross Beh-
nitz w dniach pomiędzy 25 a 27 lipca 1942 roku. Dodatkowo wzięli w 
nim udział: prof. Constantin von Dietze, Hans Krueger, August von Jest 
i przypuszczalnie – Horst von Einseidel. Trzecie spotkanie w dobrach 
barona Boersiga miało miejsce w lutym 1943 roku. Wzięli w nim udział 
tylko Yorck, Moltke, Christiansen-Weniger i gospodarz.

W sprawach dotyczących zarówno polityki rolnej, jak i innych 
zagadnień spotykano się również w mniejszych grupach problemo-
wych, które przygotowywały spotkania plenarne. Członkowie gru-
py stworzyli system ekspertyz, profesjonalizując dalece swoją pracę. 
Propozycje rozwiązań poszczególnych zagadnień dyskutowane były 
potem na posiedzeniach w szerszym gronie.

Zawsze jednak przestrzegano tych samych, ściśle określonych 
zasad konspiracji. Nie prowadzono żadnych list z nazwiskami, 
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zapiski z przypadkowymi notatkami były natychmiast palone. Tyl-
ko najważniejsze, wypracowane dokumenty staranie chowano. Na 
tyle zresztą skutecznie, że po dekonspiracji Kreisauer Kreis Gestapo 
nigdy ich nie odnalazło. 

W trakcie dyskusji dochodziło czasami do konfliktów. Poważ-
ne różnice zdań występowały przede wszystkim wokół postulatu 
przeprowadzenia zamachu na Hitlera. Moltke długo liczył na to, 
że generałowie Wehrmachtu dokonają przewrotu stanu. Po klęsce 
stalingradzkiej doszedł jednak do przekonania, że tylko Alianci są 
w stanie obalić reżim faszystowski. Ten scenariusz wydawał mu się 
też najlepszy z punktu widzenia reform społeczno politycznych, któ-
re Moltke uważał za absolutnie konieczne. 

Przeciwko zamachowi na Hitlera przemawiały również argu-
menty o charakterze moralnym. W rozmowie z bratem przyszłego 
zamachowca, hrabią Hansem Christophem von Stauffenberg, Moltke 
argumentował tak: „Dlaczego jesteśmy przeciwko III Rzeszy? Dla-
czego jesteśmy przeciwko faszyzmowi? Przecież dlatego, że jest to 
system zbrodniczego bezprawia. Nie można odnowy społeczeństwa 
zaczynać od zbrodni. Mord sam w sobie jest bezprawiem”. W rozmo-
wie z innym członkiem Kreisauer Kreis, jezuitą Augustinem Rösch, 
miał kiedyś powiedzieć: „Nie możemy się uskarżać na mordowanie 
ludzi w obozach koncentracyjnych i bóg wie raczyć gdzie jeszcze, 
kiedy mielibyśmy robić to samo”. 

Głównym oponentem Helmutha von Moltke w tym sporze był hra-
bia Fritz-Dietlof von Schulenburg. Od wiosny 1943 roku podejmował 
on zdecydowane zabiegi na rzecz usunięcia Hitlera. Moltke był prze-
ciwny zamordowaniu Hitlera do samego końca. Po jego aresztowa-
niu przez Gestapo w styczniu 1944 roku większość członków Kręgu 
zdecydowała się jednak na udział w zamachu na Hitlera i aktywnie 
uczestniczyła w jego przygotowaniach. Schulenburg mawiał czasami 
o Kreisauer Kreis, że jest kołem literatów i pięknoduchów. Nie prze-
szkadzało mu to jednak ściśle z nim współpracować.

W trakcie licznych dyskusji toczonych w obrębie Kreisauer Kre-
is nie było natomiast żadnych wątpliwości co do oceny Holocaustu. 
Opozycjoniści niemieccy przypuszczalnie nie mieli do końca świa-
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domości rozmiarów zbrodni dyktatury faszystowskiej w stosunku 
do Żydów. Niemniej, w bezkompromisowy sposób opowiadali się 
od samego początku przeciwko jakimkolwiek formom ich dyskry-
minacji. Augustin Rösch już w listopadzie 1941 roku zwracał innym 
członkom Kreisauer Kreis uwagę na tragiczny los Żydów, których 
tysiące zamknięto w zbrodniczych gettach. Z całym zdecydowaniem 
wypowiadał się przeciwko ich deportacji i mordowaniu. Inny czo-
łowy intelektualista Kreisauer Kreis, Alfred Delp, starał się czynnie 
pomagać zagrożonym Żydom. Ówczesną niemiecką politykę wobec 
nich uważał za hańbę i zbrodnię przeciw ludzkości, godną najbar-
dziej zdecydowanego potępienia. 

Moltke reprezentował pogląd, że należy wszystkimi środka-
mi pomóc Aliantom w wojnie z hitlerowskimi Niemcami. Dlatego 
też Kreisauer Kreis starał się od samego początku nawiązać kon-
takty z rządami koalicji antyhitlerowskiej. Próby te związane były 
z ogromnym ryzykiem, ponieważ najmniejsza nawet niedyskrecja ze 
strony Aliantów zaprowadziłaby natychmiast wszystkich członków 
Kreisauer Kreis na szafot. Mimo wielokrotnych prób Alianci konse-
kwentnie współpracy z niemiecką opozycją odmawiali. 

Opozycjonistom z Kreisauer Kreis udało się natomiast nawiązać 
kontakty z ruchem oporu w innych krajach. Z jednej strony w powią-
zaniach tych upatrywano szansy nawiązania współpracy z Alian-
tami. Z drugiej – próby te wynikały z potrzeby udzielania pomocy 
ludziom zagrożonym przez reżim hitlerowski. Kontakty te nawiązy-
wano dzięki wysokim pozycjom zajmowanym przez członków Kre-
isauer Kreis w hitlerowskim systemie władzy. Działania te wiązały 
się w oczywisty sposób z poważnym narażeniem życia. Działalność 
opozycyjna Kreisauer Kreis nie sprowadzała się więc wyłącznie do 
światopoglądowych dyskusji. 

Pod koniec września 1943 roku Moltke ostrzegł duński ruch opo-
ru przed przygotowywanymi deportacjami Żydów. Gestapo orga-
nizowało wielką akcję na noc między 1 a 2 października 1943 roku. 
Duńscy Żydzi słyszeli już o tym zamiarze, ale dzięki Helmuthowi 
von Moltke upewnili się, że ta informacja jest prawdziwa. W ten spo-
sób przyczynił się on do uratowania od pewnej śmierci około 6000 
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ludzi. Śląski arystokrata utrzymywał żywe kontakty z ruchem oporu 
w Holandii. Tam również ostrzegał przed akcjami policyjnymi i czy-
nił starania o uwolnienie uwięzionych. Pomagał przeciwdziałać pró-
bom rabunku gospodarczego. W Holandii Moltke brał udział nawet 
w debatach na temat przyszłości Europy.

Moltke miał zamiar stworzyć system ostrzegania polskiego ruchu 
oporu przed hitlerowskimi represjami. Można przyjąć, że spotkał się 
w tej sprawie z prymasem Sapiehą w pierwszych dniach maja 1943 
roku. Nie zachowały się informacje, jak przebiegła ta rozmowa i czy 
przyniosła jakikolwiek skutek. Wiadomo tylko, że Moltke z wizyty 
u Sapiehy był całkowicie zadowolony. 

W konspiracyjnym liście do swojego brytyjskiego przyjaciela Lio-
nela Curtis z 25 marca 1943 roku Moltke pisał tak: „Opozycja ratuje 
ludziom życie. Nie jesteśmy w stanie zapobiec temu, że wydaje się 
zbrodnicze rozkazy, ale jesteśmy w stanie poszczególnych ludzi ura-
tować, nawet jeżeli ciążą już na nich wyroki śmierci. Często ostrzega-
my ludzi, kiedy wiemy, że grozi im aresztowanie czy deportacja. Tak 
czynimy głównie w krajach okupowanych. Trudno zaprzeczać maso-
wym morderstwom dokonywanym przez Niemców. Przy dokład-
niejszej analizie okazałoby się pewnie, że wskutek działań różnych 
niemieckich generałów, oficerów, urzędników różnego szczebla, 
nawet prostych robotników zostało uratowanych wiele tysięcy ludzi. 
Z całą pewnością wiemy również, że w ramach represji za działania 
opozycyjne, czy nawet krytyczny stosunek do reżimu morduje się 
dziesiątki tysięcy Niemców. Przypuszczamy, że każdego dnia ginie 
ich kilkuset. I ludzie ci nie umierają śmiercią bohaterów, jak opo-
zycjoniści w inni okupowanych terenach. Tamci oddając życie mają 
przynajmniej świadomość, że ich ziomkowie traktują ich jako bohate-
rów. Niemieccy opozycjoniści umierają wstydliwą śmiercią i wiedzą, 
że w oczach otoczenia sprowadzeni zostali do jednej płaszczyzny 
z chuliganami i mordercami”.

Obok aparatu policyjnego III Rzeszy, inwigilującego środowiska 
opozycyjne, najpoważniejszym problemem był całkowity brak zain-
teresowania zachodnich Aliantów współpracą z niemiecką opozycją. 
Było to też najpoważniejszą słabością Kreisauer Kreis. Wynikało to 
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w istotny sposób z faktu, że oprócz Kreisauer Kreis istniały w Niem-
czech inne ugrupowania opozycyjne, które swoich imperialistycz-
nych i wielkomocarstwowych tęsknot bynajmniej nie kryły. Na 
zachód docierały teksty pisane w tych środowiskach, które wywo-
ływały daleko idącą podejrzliwość. W dniu 21 lipca 1942 roku w jed-
nym ze swoich memorandów o sytuacji międzynarodowej premier 
Churchill napisał: „Gdyby rząd faszystowski w Niemczech upadł, to 
władza przejdzie prawie z całą pewnością w ręce kierownictwa nie-
mieckiej armii. Generałowie Wehrmachtu w żadnym wypadku nie 
będą skłonni przyjąć warunków pokojowych, jakie byłyby konieczne 
z punktu widzenia polityki bezpieczeństwa Wielkiej Brytanii i USA”. 
Churchill, jak widać nie oczekiwał jakiejkolwiek zmiany w politycz-
no-militarnej sytuacji po ewentualnym przejęciu władzy przez opo-
zycyjnych oficerów. 

Pod koniec kwietnia 1942 roku związany blisko z Kreisauer Kreis 
dyplomata, Adam von Trott, przekazał sekretarzowi generalnemu 
ruchu ekumenicznego w Genewie, Visser't Hooftowi memorandum 
o planach swojego ugrupowania. Był to rodzaj politycznej deklaracji 
Kreisauer Kreis. Wyrażono w niej oburzenie dla faszystowskiej poli-
tyki w Europie i zabiegano o wsparcie we wspólnej walce przeciwko 
reżimowi hitlerowskiemu. Memorandum ostrzegało również przed 
niebezpieczeństwem rozwoju komunizmu w Europie. Miało ono tra-
fić do rąk sir Stafforda Crippsa, który był wówczas nie tylko człon-
kiem gabinetu Churchilla, ale jednym z najbardziej wpływowych 
polityków brytyjskich. Pomimo wysiłków Crippsa rząd brytyjski nie 
był nawet skłonny odpowiedzieć na nie. Przypuszczalnie przekaza-
no je natomiast rządowi Stanów Zjednoczonych.

Nie była to bynajmniej jedyna próba nawiązania kontaktów z Lon-
dynem. Zdeklarowanym rzecznikiem współpracy Kreisauer Kreis 
z zachodnimi Aliantami był angielski biskup George Bell z Chiche-
ster. Wielokrotnie próbował on namówić koła rządowe w Wielkiej 
Brytanii do współpracy z opozycjonistami z Krzyżowej. Interwe-
niował on w tej sprawie u ówczesnego ministra spraw zagranicz-
nych, Anthony'ego Edena, który napisał mu w piśmie datowanym 
na 4 sierpnia 1942 roku następująco: „Jeżeli rzeczywiście część naro-
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du niemieckiego rzeczywiście pragnie powrotu do państwa respek-
tującego prawo i wolność jednostki, to reprezentujący ich politycy 
muszą zrozumieć, że nikt im nie będzie wierzył, dopóki nie podejmą 
aktywnych kroków w celu obalenia obecnego reżimu (…) Rozumiem 
niebezpieczeństwa, jakim wydana jest niemiecka opozycja, ale jak na 
razie dała ona niewiele dowodów swej aktywności. Inne uciskane 
narody Europy walczą aktywnie z niemieckim okupantem narażając 
się na wielkie straty. Niemiecka opozycja musi iść w ich ślady i musi 
wziąć na siebie określone ryzyko związane z obaleniem reżimu. Póki 
się tak nie stanie, nie widzę powodów, żeby zmieniać stanowisku 
rządu Wielkiej Brytanii wobec niemieckiej opozycji”.

Trochę inaczej wobec ruchu oporu zachował się rząd USA. Podob-
nie jak Brytyjczycy do końca odmawiał jakiejkolwiek z nim współ-
pracy. Niemiej jednak Waszyngton zdecydował się na monitorowanie 
niemieckiej opozycji. 

Na dalszych losach Kreisauer Kreis zaciążyło aresztowanie Hel-
mutha von Moltke w styczniu 1944 roku, które w oczywisty sposób 
przerwało jego jakąkolwiek działalność opozycyjną. Moltke areszto-
wany został w związku z zupełnie inną sprawą, która z jego faktycz-
ną działalnością opozycyjną nie miała nic wspólnego. 

Uwięzienie Helmutha von Moltke miało dla dalszej działalno-
ści Kreisauer Kreis zasadnicze znaczenie. Ewolucja grupy miała 
tak głęboki charakter, że niektórzy niemieccy badacze uważają, iż 
z dniem 17 stycznia 1944 roku zakończyła ona swoją działalność. 
Trudno się z tym zgodzić. Moltke był co prawda od początku lide-
rem tej grupy, ale dalece nie był jedynym jej członkiem. Kreisauer 
Kreis nie był pseudonimem tego śląskiego arystokraty, tylko gru-
pą ludzi, która miała swoją dynamikę. Nigdy nie miał on w zasa-
dzie początku, nie miał również stałej listy członków. W różnych 
okresach dominowali w nim inni ludzie. Po uwięzieniu Moltkego 
część z nich zdecydowała się prowadzić dalej konsekwentną walkę 
z hitlerowskim reżimem. 

Zmiany w Kreisauer Kreis po uwięzieniu Moltkego dotyczyły 
kilku istotnych spraw. Poprzednio, jednym z głównych obszarów 
działalności grupy była praca intelektualno-koncepcyjna, w ramach 
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której opozycjoniści zastanawiali się nad kształtem przyszłych, 
powojennych Niemiec. Po uwięzieniu Helmutha von Moltke ten 
obszar działalności zszedł na drugi plan. Punkt ciężkości działalno-
ści Kreisauer Kreis przesunięty został na przygotowania do zama-
chu na Hitlera i przewrotu stanu. I to była kolejna wielka przemia-
na. Moltke był zawsze konsekwentnym przeciwnikiem zamachu na 
dyktatora. Teraz jego dawni towarzysze zdecydowali się w ten akt 
czynnie zaangażować. 

Jedną z głównych obaw Helmutha von Moltke przed dokonaniem 
zamachu na Hitlera, była świadomość, że arystokraci i intelektualiści 
związani z Kreisauer Kreis w oczywisty sposób nie mieli doświad-
czenia w przeprowadzaniu zamachów terrorystycznych. Obawiał się, 
że próba zamordowania dyktatora skończy się katastrofą. I tu okaza-
ło się, że niestety miał rację. Zamach nie udał się, ponieważ Stauffen-
berg podłożył na konferencji z Hitlerem niewłaściwy ładunek wybu-
chowy. Konsekwencje tej pomyłki były straszne. Również dla życia 
powojennej Republiki Federalnej Niemiec. Dla elit hitlerowskich nie-
udany zamach na dyktatora stał się pretekstem do wymordowania 
wielkiej liczby wybitnych osób, których po 1945 roku w Niemczech 
zabrakło. Sądowe morderstwo na Helmucie von Moltke, któremu Sąd 
Ludowy nie potrafił udowodnić żadnej formy zdrady, jest tej polityki 
eksterminacji potencjalnych przeciwników politycznych w powojen-
nej rzeczywistości najlepszym przykładem.



PIERRE-FRÉDÉRIC WEBER

O (NIE)PAMIĘCI O KRĘGU Z KRZYŻOWEJ 
WE FRANCJI I WIELOŚCI KULTUR PAMIĘCI 
W EUROPIE 

Niemiecki opór przeciw Hitlerowi we francuskiej kulturze pamięci 
od roku 1945

W związku z niemiecko-polską historią miejscowości Kreisau/
Krzyżowa, Krąg z Krzyżowej nie tylko w Niemczech, ale również 
w Polsce obecny stał się jako symbol niemieckiego oporu podczas 
II wojny światowej. Pomimo tego, że w minionych trzech dziesięcio-
leciach w powszechnej świadomości grupa ta zyskała na rozpozna-
walności, to jednak poza tym bilateralnym i regionalnym środowi-
skiem pozostaje ona w dalszych częściach Europy raczej nieznana. 
Widać to przede wszystkim na przykładzie słabej obecności (lub 
nawet absencji) Kręgu z Krzyżowej w kulturach pamięci wielu euro-
pejskich społeczeństw. Podczas gdy nieudany zamach z 20 lipca 1944 
roku wiedzie prym w pamięci o niemieckim oporze przeciw Hitlero-
wi, to historia ściśle z tym spiskiem powiązanego Kręgu z Krzyżowej 
pozostaje nadal w cieniu. Dotyczy to szczególnie Zachodniej Euro-
py. Odwołując się do większego znaczenia, jakie po 1989 roku Fran-
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cja odgrywa w relacjach niemiecko-polskich, w tym m.in. poprzez 
powstanie Trójkąta Weimarskiego w 1991 roku, w niniejszym arty-
kule pragnę opisać (w dużej mierze niedocenione) miejsce Krzyżowej 
we francuskiej kulturze pamięci.

Na początek warto spróbować określić miejsce niemieckiego opo-
ru we francuskiej pamięci o II wojnie światowej na podstawie kilku 
ważnych cech. Należy przy tym skoncentrować uwagę na dominują-
cej w powojennej Francji narracji, kształtującej w znacznym stopniu 
do dziś kulturę pamięci tego kraju. Narracja ta – i to należy wciąż 
na nowo podkreślać – w odniesieniu do oporu przeciwko Trzeciej 
Rzeszy, koncentruje się mocno na Francji i jeszcze długo po 1945 roku 
przemilcza niemiecki wkład w walkę przeciwko Hitlerowi. Wynika-
ło to przede wszystkim z faktu, że Francuzi musieli się najpierw upo-
rać z własnymi złożonymi doświadczeniami wojennymi. Zarówno 
społeczeństwu, jak i politycznym decydentom Francji, tuż po zakoń-
czeniu wojny z trudem przychodziło przepracowanie faktu kolabo-
racji części Francuzów z Niemcami i przyjęcie w kolektywnej narra-
cji pewnej dwutorowości roli Francji w II wojnie światowej. Generał 
Charles de Gaulle, który powrócił do Francji jako bohater i w swej 
słynnej mowie celowo wykreował wyzwolenie stolicy na bohater-
ski czyn wszystkich Francuzów, przyczynił się w ten sposób zasad-
niczo do stworzenia mitu założycielskiego porządku powojennego 
we Francji: było to zaś preludium do długotrwałej mityzacji ruchu 
oporu – tzw. „Résistancialisme”1 – jako rzekomego dzieła wszystkich 
zjednoczonych sił francuskiego społeczeństwa.

To, co z jednej strony uznać można w zasadzie za sprytną sztuczkę 
de Gaulle’a w celu zmniejszenia silnych napięć we Francji i oczysz-
czenia atmosfery, grożącej na przełomie lat 1944/45 wojną domo-
wą, przyczyniło się jednak do opóźnienia obrachunku z mrocznym 
doświadczeniem kolaboracji. Rozdział „Vichy” przez pewien czas, 
dłuższy niż jedno pokolenie, był najpierw tematem tabu, potem zaś 
nie zastanawiano się nad nim; dopiero długotrwałe prace history-
ków nad rozliczeniem przeszłości otworzyły drogę do zróżnicowa-

1  Jak określił to H. Rousso, Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours. Paryż 1990.
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nej – ale też bolesnej – pamięci o wydarzeniach i konsekwencjach lat 
1939–1945. Ta trudna „przeszłość, która nie chce minąć”2 posiadała 
jednak we Francji efekt uboczny, jakim stał się wzrost zaintereso-
wania drugorzędnymi lub alternatywnymi wątkami doświadczenia 
i pamięci w odniesieniu do wojny. Ograniczało się to w większości do 
francuskich lub frankofońskich akcentów, związanych m.in. z wyda-
rzeniami w ówczesnych koloniach francuskich, jednak spowodowało 
to także zainteresowanie się innymi, głównie zachodnioeuropejski-
mi doświadczeniami wojennymi. Również niemiecki opór przeciw 
Hitlerowi powoli przebijał się do świadomości zbiorowej francuskiej 
wspólnoty pamięci. Uwagę kierowano przy tym głównie na dzia-
łalność i tragiczny koniec Białej Róży. Francja, jako bliski partner 
Republiki Federalnej (co najmniej od czasu podpisania Traktatu 
Elizejskiego w 1963 roku), a potem zjednoczonych Niemiec, okazała 
tej niemieckiej grupie oporu należne uznanie, chociaż ze znacznym 
opóźnieniem. Dopiero w 2013 roku, w 70. rocznicę stracenia rodzeń-
stwa Schollów, francuski premier Jean-Marc Ayrault złożył wieniec 
w miejscu pamięci w Monachium.

Dlaczego Krąg z Krzyżowej nie jest dla Francuzów lieu de mémoire?

Coraz bardziej znany we Francji staje się także nieudany zamach 
na Adolfa Hitlera z 20 lipca 1944 roku. Jednak ważny wkład Kręgu 
z Krzyżowej w refleksję nad czasem „po Hitlerze” pozostał nadal 
niedoceniony – a jeszcze częściej – niezauważony. Zarówno z histo-
ryczno-kulturowej, jak i socjologicznej perspektywy rodzi się pyta-
nie, dlaczego Krzyżowa jest jeszcze tak słabo rozpoznawalna. Kolejny 
punkt niniejszej pracy dotyczy zatem możliwości włączenia pamięci 
o Kręgu z Krzyżowej do pamięci europejskiej.

Chociaż doświadczenie oporu członków Kręgu z Krzyżowej było 
ściśle związane z zamachem z 20 lipca 1944 roku, pozostawało ono 
poza francuskim – i można by dodać: poza zachodnioeuropejskim 

2  E. Conan, H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas. Paryż 1994.
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– polem widzenia. Ma to moim zdaniem związek z tym, że Krzy-
żowa w stosunku do francuskich doświadczeń wojennych i narra-
cji wojennej oddalona jest w dwójnasób, mianowicie geograficznie 
i emocjonalnie. Jedno z drugim da się jednak połączyć z użyciem 
terminu „mental maps”3. Kraje, kultury, języki nie muszą koniecz-
nie jawić się sobie jako znajome lub obce na podstawie (tylko) geo-
graficznej bliskości lub dystansu; w związku z tym przy ich ocenie 
dużo ważniejsze jest, gdzie i jak są one umiejscowione w krajobra-
zie mentalnym danej wspólnoty. Przykładowo: Liechtenstein dla 
Francuzów może być położony tuż obok, na europejskim podwór-
ku, jednak skromne pod względem powierzchni księstwo jest dużo 
bardziej obce niż oddalona od Francji o ponad 4000 km niewielka 
grupa wysp Saint-Pierre i Miquelon. „Mentalnie” należy przy tym 
rozumieć w szerokim ujęciu, a więc też jako część kolektywnego 
świata uczuć. Za poczucie przynależności odpowiedzialne są tu 
przede wszystkim wspólne lub podzielane doświadczenie oraz 
możliwości kontaktu i pielęgnowanie tych kontaktów. To ostatnie 
jest o tyle rozstrzygające, że kontakt jest warunkiem bezpośredniej 
komunikacji, a ta z kolei jest nieodzowna dla reaktualizacji treści 
pamięci. Dopiero wtedy, jak można podsumować, pewna określona 
treść staje się lieu de mémoire, w ujęciu Pierra Nory. Nie musi ona 
jednak wiązać się koniecznie z miejscem geograficznym (nawet jeśli 
takie przykłady są częste), lecz może chodzić również o wydarze-
nie, nazwisko, pojęcie itd.

Czy jako miejsce, czy jako inicjatywa lub grupa, Krąg z Krzyżowej 
może z powodzeniem funkcjonować jako takie „miejsce pamięci”. 
Rzeczywiście posiada ono odpowiednie znaczenie dla relacji między 
Polską a Niemcami (nawet jeśli w porównaniu z innymi podobny-
mi „miejscami” dla obu tych kultur pamięci nie jest ono szczegól-
nie duże). Nie wzięło się to znikąd, ponieważ Krzyżowa spełnia dla 
Niemców i dla Polaków zarówno jeden, jak i drugi z wymienionych 
wyżej warunków: przez nowo wyznaczone po II wojnie światowej 
granice Polsce wraz z niemieckimi terytoriami wschodnimi (np. Ślą-

3  A. K. Henrikson, The Geographical „Mental Maps” of American Foreign Policy 
Makers, „International Political Science Review”, 4/1, 1980, s. 495–530.
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skiem, gdzie leży Krzyżowa) przypadła w udziale także część nie-
mieckiej historii. Minione bilateralne, jak i regionalne oraz lokalne 
doświadczenia, stworzyły bazę dla wspólnego zmierzenia się z tema-
tem niemieckiego oporu wobec Hitlera. Ponadto między niemiec-
ką (lub niemieckimi) i polską kulturą pamięci istniała rzeczywista 
– nawet jeśli pośrednia i kontrolowana – możliwość kontaktów, która 
po 1989 roku jeszcze wzrosła.

Między Francuzami a Polakami brakuje natomiast silnych (rów-
nież emocjonalnych) związków i elementów wspólnych w odnie-
sieniu do Kręgu z Krzyżowej. Po pierwsze, Francja – w przeciwień-
stwie do Niemiec – nie miała żadnych konotacji z miejscowością 
Krzyżowa, czy to w sensie geograficznym, czy symbolicznym. 
Jeśli w ogóle, jako kulturowy łącznik pamięci, mógłby funkcjono-
wać pewien dawny, znany członek rodziny von Moltke Jest nim 
wielki generał, feldmarszałek Helmuth Karl Bernhard von Moltke. 
Jednak jako pogromca Francuzów we francusko-pruskiej wojnie 
w roku 1870/71 stałby się raczej niemiecko-francuskim „miejscem 
pamięci” – i to dla Francuzów zupełnie negatywnym, prędzej 
symbolem pruskiego militaryzmu niż przykładem niemieckiej 
odwagi cywilnej wobec tyranii… Polska przy tym, tak czy owak, 
zostałaby pominięta. Po drugie, w odniesieniu do Krzyżowej, jej 
historii i znaczenia dla niemieckiego ruchu oporu podczas II woj-
ny światowej, istniała podwójna przeszkoda komunikacyjna, któ-
ra utrudniała przybliżanie Francuzom Krzyżowej: z jednej strony 
„Kreisau” został Niemcom oderwany, stając się po wojnie „Krzy-
żową”. Z drugiej strony Kreisau/Krzyżowa przez dziesięciolecia 
pozostawała za żelazną kurtyną. Obydwa te czynniki musiały 
mocno wpłynąć na francuski „mental mapping” w odniesieniu 
do pamięci o II wojnie światowej. Podsumowując: z jednej strony 
miejscowość Krzyżowa przedstawiała dla Francuzów bardzo nie-
wielką wartość pod względem doświadczenia i pamięci, z drugiej 
zaś geograficznie i mentalnie stała się krainą niczyją i nie było ani 
okazji, ani potrzeby (ani po polskiej, ani po francuskiej stronie), 
aby ożywiać ją jako miejsce pamięci niemieckiego oporu i wza-
jemnie sobie przybliżać.
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Czy pamięć o Krzyżowej można „zweimaryzować” i z jaką warto-
ścią dodaną?

Kiedy w sierpniu 1991 roku powstał tzw. „Trójkąt Weimarski”, 
głównym celem jego założycieli było połączenie partykularnych 
interesów trzech państw partnerskich: Francji, Niemiec i Polski ze 
wspólnymi europejskimi dążeniami. Należało w tym celu znaleźć 
formę, która dla wszystkich członków przedstawiałaby jakąś war-
tość dodaną, innymi słowy: grę, w której każdy wygrywa. Udział 
Francji chronił nowo zjednoczone Niemcy przed zarzutem własnej 
inicjatywy w polityce wschodniej i mógł wzmacniać pozycję nowej 
postkomunistycznej Polski wobec Niemiec; Francji natomiast udział 
w Trójkącie miał zapewnić wpływy w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Ponad ćwierćwiecze wzajemnych relacji między tymi trzema 
krajami pokazało, z jakim trudem przychodziła im wspólna, kon-
kretna realizacja tego ogólnego celu i przełamywanie konfliktu inte-
resów między Paryżem, Berlinem a Warszawą. Szczegóły błędów 
i pomyłek Trójkąta Weimarskiego przekraczają ramy niniejszego 
artykułu. Nie można tu jednak pominąć pewnych sukcesów (choćby 
w wymianie młodzieży). W pewnej mierze, ze względu na jubile-
uszowy „memory boom” i wynikających z tego historyczno-politycz-
ne przedsięwzięcia, od początku XXI wieku na politycznej agendzie 
wielu państw pojawiło się pytanie, czy i na ile nie tylko współczesny 
horyzont oczekiwań, lecz także współczesno-historyczna przestrzeń 
doświadczenia Francuzów, Niemców i Polaków – tu w odniesieniu 
do ruchu oporu w czasie II wojny światowej – może być lepiej koor-
dynowana przez ściślejszą współpracę.

Aby pamięć o Krzyżowej uczynić „weimarsko przydatną”, nale-
żałoby najpierw sformułować definicję wspólnego mianownika, 
tzn. nadrzędnej zasady czy pojęcia, które mogłoby służyć jako klucz 
interpretacyjny dla ówczesnych działań Kręgu z Krzyżowej i mogło-
by przybliżyć podobne przykłady z francuskiej historii. Nie należy 
przy tym jednak pominąć problemu autentyczności: Nietzsche sądził, 
że „tylko to, co nie przestaje boleć, pozostaje w pamięci”; abstrahując 
tu od bólu i cierpienia można by przywołać jeszcze inne (niekiedy 
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pozytywne) wrażenia i uczucia, niezbędne dla procesu pamięci – 
zarówno na osobistej, jak i zbiorowej oraz kulturowej płaszczyźnie. 
Z drugiej strony wskazać należy zaś, że dużo trudniej jest pamiętać 
doświadczenie znane z drugiej ręki, a więc bez własnego – choćby 
tylko międzypokoleniowego – emocjonalnego związku. Tu dotyka-
my właśnie problematyki autentyczności.

W przypadku Krzyżowej w grę wchodzi z pewnością pojęcie 
„odwagi cywilnej”, z jaką również Francuzi autentycznie mogą 
kojarzyć doświadczenia wojny i ruchu oporu. Krzyżowski przy-
kład poświęcenia własnego życia ze względu na przekonania – dla 
dobra innych i dla zachowania czy ratunku wyższych wartości – jest 
w stanie w kulturze pamięci Francji, na podstawie porównywalnych 
doświadczeń z jej najnowszej historii, wywołać drżenie, a nawet 
emocjonalne echo, które mogłoby doprowadzić do tego, że Krzyżo-
wa wejdzie także do francuskiej narracji. Porównywalność nie zakła-
da oczywiście, że doświadczenia muszą być identyczne; wystarczą 
punkty styczne, które umożliwią przezwyciężenie różnic i zbudowa-
nie dialogu pamięci. Drogi życiowe członków Kręgu z Krzyżowej 
staną się dla Francuzów interesujące, kiedy powiąże się je z losem 
francuskich bohaterów ruchu oporu przeciw Hitlerowi, jak np. Jean 
Moulin. Spróbować by tego można również w przypadku innych 
doświadczeń wojennych w Europie: wymordowanie przez niemiec-
kie oddziały całych wsi, celem zastraszenia podziemia zbrojnego, 
przywołuje wspomnienia w wielu krajach: tak, jak Czesi pamiętają 
ofiary z Lidicy, tak czynią to Francuzi w przypadku ludności z Ora-
dour-sur-Glane; Włosi pamiętają o Marzabotto, Grecy o Distomo, 
Serbowie o Kragujevac itd.

To, co czyni krzyżowskie doświadczenie szczególnym, to jednak 
właśnie jego potencjał włączania również Niemców w wielogłosową 
europejską narrację o ruchu oporu. W żadnym razie nie należy tego 
rozumieć jako stawiania ich na równi, z ryzykiem zatarcia niemiec-
kiej odpowiedzialności; bardziej chodziłoby tu o ukazanie wielo-
stronności doświadczeń ruchu oporu wobec dyktatury i totalitary-
zmu w Europie, przez wzajemne postrzeganie różnych historycznych 
wątków oraz o dzielenie się pamięcią ponad narodowymi granicami. 
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Wartość dodana tak ukształtowanej „weimaryzacji” pamięci o Krzy-
żowej i Kręgu z Krzyżowej jest oczywista: nie chodzi tu o nic innego 
jak próbę europeizacji opowieści o II wojnie światowej. Z długotrwa-
łej perspektywy kultury pamięci pytanie o wynik takiego ekspery-
mentu pozostaje jednak otwarte.

Europejska pamięć (pamięci): „E pluribus unum” versus „in varie-
tate Concordia”

Proces europejskiej integracji od końca II wojny światowej sta-
le waha się między dwiema zasadniczymi tendencjami, mającymi 
decydować o strukturze i celu integracji: federalizmie lub internacjo-
nalizmie. Podczas gdy jeden nurt opowiada się za coraz silniejszym 
włączaniem państw narodowych w ponad- lub postnarodowe insty-
tucje, drugi popiera współpracę między suwerennymi narodowy-
mi aktorami, którzy w swych decyzjach są możliwie najmniej ogra-
niczani. Przenosząc to na polityczną płaszczyznę kultury pamięci, 
a więc w odniesieniu do polityki historycznej, można posłużyć się 
podobnymi kategoriami: również tu chodzi w pewnym stopniu o to, 
jak Europejczycy powinni wspólnie kształtować swe wspólne życie – 
w tym zaś konkretnym przypadku – bardziej w obliczu swych histo-
rycznych doświadczeń niż ze względu na swe oczekiwania na przy-
szłość. „Federalne” rozwiązanie oznaczałoby zatem, że wszystkie 
narodowe kultury pamięci ze swymi własnymi narracjami zostaną 
zdominowane przez nadrzędną europejską narrację, która dla Euro-
py miałaby poniekąd większą wagę interpretacyjną. Wymagałoby to 
poddania się przez narodowe narracje dużo silniejszemu dostosowa-
niu niż w przypadku drugiej, „międzynarodowej” opcji. Zbyt ostre 
przeciwieństwa między częściowymi narracjami spowodowałyby 
bowiem w europejskiej opowieści napięcia nie do uniesienia. Przy 
innym rozwiązaniu możliwa jest większa elastyczność, a mówiąc 
wprost: rozbieżność, a narracyjna polifonia jest regułą – oczywiście 
nie bez pewnych procesów dostosowawczych. Europejska nadrzędna 
narracja, na tyle, na ile ona istnieje, próbuje poradzić sobie z konflik-
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tami pamięci między państwami członkowskimi i koncentruje się 
na tym, co wspólne. Ryzyko polega na tym, że europejska narracja 
mocno się przez to rozrzedza, a w końcu gubi całkowicie tożsamość 
i – kolektywnie odczuwaną – wartość dla dużej europejskiej wspól-
noty pamięci.

„Międzynarodowy” nie zakłada przy tym, że można się zadowo-
lić po prostu funkcjonowaniem obok siebie różnych narracji; o wiele 
bardziej należałoby – w rozumieniu opisanej wyżej „weimaryzacji” 
– spróbować wykazać powiązania i ugruntować dialog między naro-
dowymi kulturami pamięci. Jeśli chodzi o ukonstytuowanie europej-
skiej kultury pamięci i europejskich miejsc pamięci na temat oporu 
podczas II wojny światowej, to istnieje wiele dróg do osiągnięcia sen-
sownego i ustanawiającego normy przedstawienia zróżnicowanych, 
a jednak powiązanych ze sobą, narodowych doświadczeń w Europie. 
Abstrahując od środków czysto narracyjnych, jak media i historio-
grafia, można to osiągnąć również dzięki włączeniu takich miejsc 
pamięci (właśnie tych nie-geograficznych) w przestrzenie szcze-
gólnego europejskiego znaczenia, choćby przez nazewnictwo ulic, 
placów itp. Ta ikonograficzna materializacja pamięci w dzisiejszej 
codzienności – środek, który udowodnił już dawno swą skuteczność 
w narodowym kontekście – stwarza warunki dla zapoznania Euro-
pejczyków ze wspólnym mianownikiem ich pamięci i stworzenia 
tożsamości. W pozytywnym sensie mogłoby to zadziałać podobnie 
jak „banalny nacjonalizm”4: dośrodkowo, wspólnototwórczo i stabi-
lizująco w kierunku otwartego europejskiego patriotyzmu – oczy-
wiście w dłuższej perspektywie czasowej. Odpowiednich przykła-
dów dostarcza tu m.in. nazewnictwo ulic w europejskiej dzielnicy 
Strassburga: np. most obok „Agory”, najnowszego budynku Rady 
Europejskiej w Strassburgu, nazywa się „Pont de la Rose blanche” – 
co jest wyraźnym wskazaniem na niemieckie ugrupowanie antyna-
zistowskie Biała Róża. Równie łatwo można by było wyobrazić sobie 
ulicę Helmutha Jamesa i Freyi von Moltke, i to nie tylko w Strass-
burgu. Poza nazywaniem przestrzeni publicznej w miejscach istot-

4  M. Billig, Banal nationalism. Londyn 1995.
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nych z punktu widzenia polityki europejskiej, równie ważne byłoby 
uaktywnienie we francuskiej kulturze pamięci, zgodnie z tą metodą, 
choćby takich osobowości jak o. Maksymilian Kolbe.

Trudniejsza w realizacji – i prawdopodobnie mniej pożądana – 
byłaby ścisła „federalizacja” wspomnień z solidną europejską nad-
budową. Opisana właśnie droga przybliżenia sobie nawzajem wspo-
mnień Europejczyków, bez koniecznego postrzegania różnic jako 
przeszkód nie do pokonania, odpowiada z pewnością dewizie Unii 
Europejskiej („In varietate concordia”) w znaczeniu etymologicz-
nym, tj. cum corda. Ten scenariusz sukcesu kultury pamięci zakłada 
bowiem, że serca Europejczyków zbliżą się do siebie.



MARCIN MIODEK

KRZYŻOWA – MIEJSCE PAMIĘCI I DIALOGU 
O OPORZE WOBEC TOTALITARYZMÓW

Dawny majątek rodziny von Moltke w śląskiej, podświdnickiej 
Krzyżowej bez wątpienia należy do ważniejszych miejsc zarówno 
europejskiej, jak i polsko-niemieckiej pamięci zbiorowej. To tu w cza-
sie II wojny światowej spotykali się niemieccy przeciwnicy reżimu 
hitlerowskiego, nazwani później „Kręgiem z Krzyżowej”, a w listo-
padzie 1989 roku pierwszy premier wolnej Polski – Tadeusz Mazo-
wiecki – i kanclerz jednoczących się, a więc także uzyskujących peł-
niejszą wolność Niemiec – Helmut Kohl – przekazali sobie podczas 
mszy celebrowanej przez biskupa Alfonsa Nossola chrześcijański 
znak pokoju i przebaczenia. To tu zobaczyć można jedyną w swoim 
rodzaju wystawę „Odwaga i pojednanie”, ukazującą drogę, jaką od 
straszliwej tragedii II wojny światowej przebyły w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci oba sąsiadujące ze sobą narody. Mówiąc o tej śląskiej 
miejscowości, nie można nie wspomnieć i drugiej, starszej wystawy, 
obrazującej szeroko pojęty obywatelski opór przeciwko totalitary-
zmom czy stojącego na dziedzińcu przed pałacem fragmentu muru 
berlińskiego, a także międzynarodowego centrum spotkań mło-
dzieży i dorosłych, do którego powstania impuls dała wspomniana 
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wcześniej „msza pojednania” z 1989 roku. Krzyżowa jest więc – jak 
już zostało zaznaczone to na wstępie – wielowymiarowym, europej-
skim (a nawet ponadeuropejskim, na przykład koreańsko-japońskim) 
miejscem spotkań, dialogu, pamięci o dążeniu do wolności oraz sym-
bolem sprzeciwu wobec totalitarnych i autorytarnych systemów.

Problematyka oporu wobec nieludzkich reżimów stanowi oś wie-
lu spotkań odbywających się w tej śląskiej miejscowości. Uczestni-
cząc od wielu lat w polsko-niemieckich konferencjach akademic-
kich, zauważam jednak niezmiennie istotne różnice kultury pamięci 
w odniesieniu do tego zagadnienia wśród przedstawicieli obu grup 
narodowych. Uogólniając i upraszczając – opór jest dla Polaków czę-
sto czymś innym, niż dla Niemców. Stanowisko wobec badanego 
zagadnienia zależy, oczywiście, w znacznym stopniu od poziomu 
ogólnej – niezależnej od narodowości – znajomości faktów histo-
ryczno-politycznych. Istnieją jednak także szczegółowe aspekty 
charakterystyczne tylko dla jednej nacji, które mają wpływ na defi-
niowanie oporu (zarówno w wymiarze moralnym, indywidualnym, 
jak i w wymiarze społecznym) i na postrzeganie oporu w konkret-
nej sytuacji historyczno-politycznej, na przykład w odniesieniu do 
czasów II wojny światowej. W niniejszym eseju chciałbym pokrótce 
naszkicować kilka z nich. 

Tematem rozważań jest fenomen pamięci o oporze wobec dwu-
dziestowiecznych totalitaryzmów w Polsce i w Niemczech. Teore-
tycznie sytuacja obu państw jest podobna, jednakże już podstawowa 
wiedza historyczna pozwala zauważyć zdecydowanie różną skalę, 
proporcję i zasięg działania zbrodniczych systemów. 

W Polsce ideologia nazistowska pojawia się w wyniku wojny wraz 
z zewnętrznym okupantem i przybiera daleko bardziej nieludzką for-
mę niż w podbitych przez Niemcy państwach Europy Zachodniej. 
Zbrodnie popełniane są w majestacie drakońskiego prawa, często 
na oczach świadków, a prawdopodobieństwo nawet przypadkowe-
go uwięzienia, wysłania do obozu koncentracyjnego – nie mówiąc 
o utracie życia – jest bardzo duże. Ogólny, bardzo przybliżony bilans 
lat 1939-1945 to śmierć około 20% liczby obywateli (głównie cywi-
lów), łapanki, aresztowania, roboty przymusowe, wypędzenia, nie-
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wyobrażalna dewastacja infrastruktury kraju, zniszczenie i rabunek 
dóbr kultury. Dodatkowo hitleryzm łączony jest z wcześniejszym 
prusko-niemieckim zaborcą i serią negatywnych konotacji typu: 
Bismarck, hakata, germanizacja (pomimo nieporównywalnie niż-
szej skali brutalności zdarzeń sprzed I wojny światowej). Można 
zatem zaryzykować stwierdzenie, że w przypadku polskiej kultu-
ry pamięci pojęcia „opór antynazistowski” i „opór antyniemiecki” 
często pokrywają się znaczeniowo. Jednocześnie Rzeczpospolita jest, 
pomimo klęski wrześniowej i zajęcia jej terytorium, elementem koali-
cji antyhitlerowskiej, w kraju pod okupacją działa w ścisłym związku 
z rządem na uchodźstwie Polskie Państwo Podziemne, a regularne 
jednostki podporządkowane temuż rządowi – potem także tworzone 
niezależnie od niego w ZSRR – walczą na różnych frontach II wojny 
światowej przeciwko siłom zbrojnym nazistowskich Niemiec. Istotne 
jest powiązanie głównych nurtów oporu z silnymi centrami dyspo-
zycyjnymi – Londynem, a z czasem i z Moskwą.

Oczywiście, mitem byłoby stwierdzenie absolutnej powszechno-
ści oporu w Polsce. Wbrew dość powszechnemu autostereotypowi 
utrwalanemu przez lata propagandy, edukacji historycznej, obecne-
mu także w nierzadko podkoloryzowywanych rodzinnych przeka-
zach – nie każdy Polak z pokolenia wojennego jest powstańcem, par-
tyzantem, sabotażystą, żołnierzem czy co najmniej – konspiratorem. 
Brak proniemieckiego, kolaboracyjnego „rządu”, jak w Norwegii czy 
Francji, nie oznacza braku niechlubnych kart, takich jak tak zwa-
ni szmalcownicy. W masie postaw odnaleźć można liczne przykła-
dy ograniczonej współpracy bądź podporządkowania się w jakimś 
stopniu okupantowi, wynikające ze zwykłego instynktu przetrwania 
czy strachu, a wielowymiarowość losu dopełniają dziesiątki tysięcy 
Polaków ze Śląska i Pomorza wcielonych do Wehrmachtu (z którego 
zresztą potem dezerterowali), co potwierdza, że każdy przypadek 
winien być rozpatrywany indywidualnie, bez uogólnień.

Podsumowując – opór antynazistowski w Polsce jest utożsamiany 
z jawną lub podziemną, wpisaną w szerszy kontekst międzynaro-
dowy walką z wrogiem atakującym, okupującym i niszczącym kraj, 
przy czym nadrzędne znaczenie ma narodowowyzwoleńczy cha-
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rakter tej walki – tak jak we wcześniejszych powstaniach z okresu 
rozbiorów. Ideologiczny wymiar narodowego socjalizmu – choć jest 
on, oczywiście, istotnym czynnikiem działań niemieckiego agresora 
– schodzi w pewnym sensie na dalszy plan. Poparcie społeczne dla 
obcego systemu, z definicji stawiającego polskich „podludzi” poza 
nawias cywilizacyjny, jest w naszym kraju niewielkie, przeważa nie-
chęć lub mniej lub bardziej skrywana wrogość, a oporem antyhitle-
rowskim staje się prawie każde działanie wykraczające poza rygory-
styczne ramy okupacyjnych zarządzeń. 

Sytuacja w Niemczech jest zdecydowanie odmienna, czego uczest-
nicy dyskusji w Krzyżowej – zwłaszcza młodsi i raczej z Polski – nie 
zawsze mają świadomość. Hitler dochodzi w 1933 roku do władzy 
w drodze wyborów (choć nazistowska partia NSDAP nigdy nie zdo-
bywa bezwzględnej większości głosów), a jego populistyczny pro-
gram cieszy się przez wiele lat poparciem, ewentualnie – względną 
akceptacją części ludności. Składa się na to kombinacja kilku czyn-
ników. W dobie kryzysu gospodarczego przełomu lat dwudziestych 
i trzydziestych, proponowane przez nazistów populistyczne „proste 
sposoby” rozwiązania problemów trafiają na podatny grunt. Propa-
ganda ta wzmacniana jest za pomocą instrumentalnego odwoływa-
nia się do obecnego w części społeczeństwa Republiki Weimarskiej 
poczucia krzywdy, spowodowanego traktatem wersalskim i pra-
gnienia powrotu do imperialnej przeszłości wilhelmińskich Niemiec 
sprzed I wojny światowej. Wprowadza się i socjotechnicznie podtrzy-
muje spiskowe wizje wydarzeń: zdrajców, wrogów ojczyzny, Żydów, 
masonów, homoseksualistów – jakże łatwo wytłumaczyć sobie w ten 
sposób własne niepowodzenia. Któż nie chce należeć do „zdrowych 
elementów” narodu – zwłaszcza jeśli przynależność ta daje możli-
wość awansu społecznego i materialnego na skróty, przy czym często 
jedynym kryterium jest ideologiczna wierność? Znamiennym sym-
bolem może tu być gestapowiec przesłuchujący tytułową bohaterkę 
filmu „Sophie Scholl” – wcześniej prosty krawiec. Populistyczne roz-
dawnictwo oraz propagandowo nagłaśniane, nadęte i megalomań-
skie, „narodowe” programy rozwoju jakiejś dziedziny czy pozorne 
bądź krótkoterminowe sukcesy przesłaniają wielu obywatelom Nie-
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miec stopniowe, nie zawsze dobrze widoczne, niszczenie obowiązu-
jącego porządku prawnego, podporządkowywanie sobie przez nazi-
stów kolejnych instytucji państwa, kultury, edukacji, sądownictwa, 
mediów, organizacji masowych i – w konsekwencji – zmierzanie ku 
katastrofie. Zwalczana kombinacją propagandy, szykan i terroru, 
podzielona, coraz bardziej osaczona przez policję polityczną i osa-
motniona opozycja nie jest w stanie podjąć skutecznej walki i w cią-
gu kilku lat krok po kroku zostaje zneutralizowana. Emigracja nie 
przedstawia wyrazistej, cieszącej się poparciem w kraju alternatywy 
politycznej. Ambiwalentnie zachowują się przedstawiciele Kościołów 
– niektórzy z nich otwarcie wspierają nawet narodowosocjalistyczną 
zmianę. W sferze publicznej coraz większą rolę zaczynają odgrywać 
konformizm i oportunizm.

Wrzesień 1939 roku jest dla niektórych Niemców otrzeźwieniem 
i straszliwym dowodem totalitaryzacji państwa – dla wielu innych 
jednak zwycięska z początku wojna staje się przedmiotem narodo-
wej dumy, kolejną szansą awansu społecznego i okazją do rabunku 
dóbr materialnych z podbitych krajów (pamiętajmy, że w tamtym 
czasie stosowanie przemocy jako elementu polityki wewnętrznej 
i zagranicznej nie były w Europie czymś tak niezwykłym, jak obec-
nie). Rozczarowanie w szerszych kręgach społeczeństwa przychodzi 
w zasadzie dopiero wraz z klęskami na frontach, z rosnącą liczbą 
ofiar, z coraz częstszymi nalotami na niemieckie miasta, pogarszają-
cymi się warunkami aprowizacyjnymi, a także coraz powszechniej-
szą świadomością zbrodni wojennych popełnianych w imię Niemiec. 
Można dyskutować, czy zmiana podejścia do narodowego socjalizmu 
polega na zrozumieniu jego prawdziwego, antyludzkiego oblicza, 
czy może wynika z rozczarowania jego efektami. Także tu każdy 
przypadek winien być rozpatrywany indywidualnie, bez uogólnień.

Powyższe zestawienie ukazuje bezzasadność porównania oporu 
antyhitlerowskiego w Polsce i w Niemczech. Wspólny jest po części czas 
występowania, natomiast cała paleta realiów społeczno-politycznych 
– to elementy nieprzystające do siebie. Upraszczając, w Polsce podział 
był na ogół stosunkowo łatwy – wróg to Niemiec, sprawca śmierci 
milionów rodaków i niewyobrażalnych zniszczeń. W III Rzeszy wro-
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giem natomiast były legalnie wybrane władze, był rodak, współpra-
cownik, sąsiad, krewny. Ktoś, z kim dzieliło się przeszłość i z którym 
trzeba było mimo wszystko planować przyszłość. 

Pod tym względem sytuacja w hitlerowskich Niemczech i kwe-
stia oporu wobec totalitaryzmu mają więcej wspólnego z warunka-
mi w powojennej, komunistycznej Polsce, choć zaznaczyć należy, że 
„władza ludowa” osiągnęła i w znaczącym stopniu utrzymywała 
swą pozycję nie w drodze demokratycznych wyborów, lecz dzięki 
zewnętrznemu – sowieckiemu – wsparciu. Za rodzimymi przedsta-
wicielami reżimu stała, przynajmniej teoretycznie, zwierzchność 
z Moskwy, na którą można było zrzucić odpowiedzialność czy pró-
bować wytłumaczyć nią osobiste korzyści. 

Najważniejszym podobieństwem w wymiarze politycznym 
pomiędzy III Rzeszą i PRL jest bez wątpienia wieloletnia systemowa 
dominacja jednej partii, organizującej i kontrolującej (z różną sku-
tecznością) wszystkie właściwie wymiary funkcjonowania państwa. 
Pamiętać należy, że i NSDAP, i PZPR były liczącymi po kilka milio-
nów członków organizacjami masowymi, a liczba ta jeszcze wzro-
śnie, jeśli dodamy członków różnorakich służb i organizacji pozo-
stających w mniejszym lub większym stopniu zależności od partii. 
Oczywiście, motywacja wstępowania do partii nazistowskiej i komu-
nistycznej była różnorodna. Niektórzy w pełni popierali nawet naj-
bardziej radykalne, wręcz zbrodnicze elementy ideologiczne, inni 
zapisali się dla kariery, dla zapewnienia egzystencji w trudnych 
czasach, dla bezpieczeństwa i spokoju, z powodu swoistej „mody”. 
Część kierowała się idealistycznymi wizjami, niektórzy zostali do 
tego kroku niejako przymuszeni, dla jeszcze innych proste hasła 
były jedynymi, które potrafili zrozumieć. Pamiętać musimy także 
o fakcie, że w momencie wstępowania do NSDAP czy PPR/PZPR nie 
zawsze można było przewidzieć późniejsze zbrodnie, a także o tym, 
że niektórzy członkowie partii stawali się jej zagorzałymi przeciw-
nikami. Ale – podsumowując – i tu, i tu system totalitarny tworzyło 
i utrzymywało przy życiu nie kilka jednostek złej woli czy osobni-
ków szalonych, ale tysiące „zwykłych” ludzi cynicznie wykorzystu-
jących zaistniałą sytuację lub w nią uwikłanych, ewentualnie ludzi 
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ślepo wierzących w „proste” totalitarne recepty stworzenia lepszego 
świata i bezkrytycznie patrzących na instrumentalne, propagandowe 
pochlebstwa pod własnym adresem.

Ważnym czynnikiem podczas omawiania zagadnienia oporu 
jest poziom ryzyka działalności opozycyjnej, który w przypadku 
obu państw można do pewnego stopnia porównać, zastrzegając, że 
chodzi tu wyłącznie o represyjność danego reżimu wobec własnych 
obywateli. Ponure żniwo narodowego socjalizmu w Niemczech lat 
trzydziestych to co najmniej kilkadziesiąt tysięcy rodzimych prze-
ciwników władzy: na przykład ofiar skrytobójczych mordów, obo-
zów koncentracyjnych, więzień, procesów pokazowych – oraz set-
ki tysięcy aresztowanych. W pewnym sensie porównywalną skalę 
przemocy można zaobserwować w komunistycznej Polsce, zwłaszcza 
w pierwszej powojennej dekadzie, w czasie której w ubeckich kaza-
matach, zbrojnych starciach, obozach pracy czy po pokazowych pro-
cesach życie straciło co najmniej kilkadziesiąt tysięcy ludzi, a uwię-
zionych zostały setki tysięcy. 

W kontekście naszych rozważań szczególnie istotna jest towarzy-
sząca wspomnianym represjom otoczka propagandowa. Pomimo 
tego, że znaczna część przeciwników komunizmu w naszym kraju 
miała za sobą przeszłość w konspiracji antyhitlerowskiej, „władza 
ludowa” ukazywała ich w reżimowych mediach jako kolaborujących 
z okupantem faszystów – siebie samą zaś przedstawiała jako głów-
ną bądź jedyną siłę walczącą z Niemcami. Po roku 1956 reżim PRL 
staje się wyraźnie mniej opresywny, choć nie można nie wspomnieć 
o kolejnych śmiertelnych ofiarach (na przykład roku 1970 czy 1981) 
i o szerokiej skali prześladowania oponentów polityczno-ideologicz-
nych władzy. Pewną zmianę zauważyć można także w oficjalnej 
kulturze pamięci, dopuszczającej – oczywiście tylko do pewnego 
stopnia – uhonorowanie wysiłku konspiracyjnego członków Armii 
Krajowej czy żołnierzy polskich sił zbrojnych walczących na froncie 
zachodnim. 

Demokratyczne przemiany roku 1989 przynoszą, oczywiście, 
uwolnienie kolektywnej pamięci od ograniczeń istniejących w sys-
temie komunistycznym. Pluralizm w życiu publicznym przekłada 
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się na pluralizm badań naukowych i kultury wspominania. W ostat-
nich latach renesans popularności przeżywają tak zwani „Żołnierze 
Wyklęci”. Fakt ten wynika zarówno z woli rzetelnego poszukiwania 
prawdy historycznej po latach ich dyskredytacji w czasach PRL, jak 
i ze zinstrumentalizowanych i motywowanych politycznie różnią-
cych się spojrzeń na historię naszego kraju. Nie wchodząc w detale 
tego bardzo skomplikowanego fenomenu, zauważyć można wynika-
jące z niego zdecydowane zaburzenie proporcji w obrazie polskiego 
powojennego oporu wobec komunistycznej dyktatury. Na drugi plan 
schodzą tużpowojenna opozycyjna PSL Stanisława Mikołajczyka, 
grupy skupione wokół Kościoła katolickiego, środowiska „Tygodnika 
Powszechnego”, „Znaku”, „Więzi” i Klubów Inteligencji Katolickiej, 
Komitet Obrony Robotników, Ruch Obrony Praw Człowieka i Oby-
watela, Konfederacja Polski Niepodległej, wystąpienia studenckie 
z roku 1968 roku i robotnicze w Poznaniu 1956, na Wybrzeżu 1970, 
w Ursusie i Radomiu 1976, a nawet „Solidarność” (co dla niemieckich 
uczestników spotkań w Krzyżowej jest zupełnie niezrozumiałe), któ-
ra ostatecznie – poprzez obrady Okrągłego Stołu i wybory 4 czerw-
ca 1989 roku – doprowadza do obalenia komunistycznej dyktatury 
w Polsce. Nie negując tragicznego losu wielu „wyklętych” (o czym 
wspominam już w poprzednim akapicie; dodam jeszcze, że już wiele 
lat temu osobiście chodziłem na wrocławski Cmentarz Osobowicki 
porządkować wówczas dopiero co odkryte mogiły pomordowanych 
w więzieniu przy ul. Kleczkowskiej przeciwników komunistycznej 
władzy), muszę stwierdzić, że stali się oni ostatnio swoistą modą, 
często bezrefleksyjną, w której nierzadko trudno odnaleźć granicę 
pomiędzy upamiętnianiem a komercją, gadżeciarstwem i politycz-
ną instrumentalizacją – nie mówiąc o rzetelnej, naukowej ocenie 
ich działalności. Niemniej jednak nie można nie zauważyć swoistej 
atrakcyjności „wyklętych” z perspektywy silnie zakorzenionego 
w polskiej kulturze pamięci etosu tragicznego polskiego powstańca 
ginącego w nierównej walce z ojczyzną na ustach. 

Wspominam o tym po to, aby pokazać kolejną różnicę w zjawisku 
polskiego i niemieckiego postrzegania oporu, wypływającą, między 
innymi, podczas spotkań w Krzyżowej. Polskie widzenie sprzeciwu 
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wobec totalitaryzmu łączy się wyraźniej ze spektakularną walką 
z bronią w ręku, wysadzaniem pociągów, powstaniami, a takie zja-
wiska, jak: sabotaż, pisanie haseł na murach, rozlepianie/rozrzucanie 
ulotek, kolportowanie prasy drugiego obiegu, szeroko zakrojone taj-
ne nauczanie itd. to już niejako absolutne minimum oporu. Inaczej 
postrzegane są natomiast takie działania, jak planowanie obalenia 
reżimu przez krąg spiskowców, krytykowanie władzy w zamknię-
tym gronie czy dyskutowanie o formie politycznej państwa po tota-
litaryzmie. Dla wielu polskich uczestników spotkań w Krzyżowej 
jest to raczej postawa, a nie akt oporu. Inaczej widzą to uczestnicy 
niemieccy, co wiązane może być ze stereotypowo rozumianym, „nie-
mieckim” wychowaniem w duchu poszanowania obowiązującego 
porządku prawnego. Dla nich dyskusja wymierzona w fundamenty 
prawne państwa, rozumianego jako tradycyjny gwarant praworząd-
ności, jest o wiele częściej kwalifikowana już jako opór. Natomiast 
dla wielu polskich uczestników spotkań w Krzyżowej swoistą legi-
tymizację antyhitlerowskich działań ludzi Kręgu stanowi dopiero 
ich aresztowanie i wyrok śmierci. Demokratyczne, pokojowe i bez-
krwawe odrzucenie totalitaryzmu jest dla niektórych Polaków „nud-
ne” i mało spektakularne. Na marginesie warto wspomnieć jeszcze 
o występującej różnicy pomiędzy Niemcami a Polakami, jeżeli cho-
dzi o powód informowania organów państwa o nielegalnych działa-
niach. Dla tych pierwszych „donos” jest częściej wynikiem tak poj-
mowanego obywatelskiego obowiązku, dla drugich motywowany 
jest raczej chęcią osobistej korzyści czy zemsty.

W Polskiej kulturze pamięci pokutuje stereotypowe przeświadcze-
nie o „rachitycznym” i „koniunkturalnym” oporze antyhitlerowskim 
w Niemczech. Wynika ono po części z przedstawionej powyżej spe-
cyfiki definiowania samego pojęcia, po części zaś z braku wiedzy 
i z instrumentalizacji zagadnienia wpisującego się w szeroko pojętą 
problematykę niemiecką, która od lat podlega niezwykle intensyw-
nej presji propagandowej. Nie trzeba bowiem wspominać, że tak 
zwana „karta niemiecka” używana jest intensywnie w celach socjo-
technicznych w całym okresie powojennym aż po dziś dzień przez 
różne orientacje polityczne. Sprzyjanie Niemcom przypisywano, 
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między innymi, członkom AK, WiN i PSL, robotnikom protestują-
cym w Poznaniu w 1956 roku, biskupom kierującym w 1965 roku 
do niemieckich braci w wierze orędzie zawierające wiekopomne 
słowa: „Udzielamy przebaczenia i prosimy o nie”, członkom KOR 
i „Solidarności”, Anglikom i Amerykanom. Ale już po 1989 roku 
o wyniku demokratycznych wyborów współdecydowała socjotech-
niczna figura „dziadka w Wehrmachcie”. Zagrożeniem niemieckim 
mobilizowano do czynów produkcyjnych, tłumaczono podporząd-
kowanie Związkowi Radzieckiemu, inwazję wojsk państw Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację w 1968 roku, ale i głosowanie 
w referendum przeciwko wejściu Polski do Unii Europejskiej. Podob-
nej instrumentalizacji podlegał rzecz jasna przez lata obraz niemiec-
kiego oporu antynazistowskiego. Tuż po wojnie polska propaganda 
negowała w zasadzie całkowicie jego istnienie (wyjąwszy jednostki 
takie, jak Tomasz Mann, pastor Martin Niemoeller czy rodzeństwo 
Scholl). Wraz z zacieśnianiem współpracy ze wschodnimi Niemca-
mi, zaczęto od lat 1947-48 gloryfikować antyhitlerowską działalność 
komunistów – na przykład nieżyjących już wówczas Ernsta Thäl-
manna czy Róży Luksemburg oraz piastujących najwyższe funkcje 
państwowe w istniejącej od 1949 roku NRD – Wilhelma Piecka czy 
Waltera Ulbrichta. Tak jednostronne przedstawianie niemieckiego 
oporu antyhitlerowskiego było jednak dla wielu Polaków niewiary-
godne i powodowało często efekt odwrotny od zamierzonego. Nie-
stety, skutkiem tego, w wymiarze długoterminowym, stało się nie 
tylko odrzucenie propagandowej manipulacji peerelowskich władz, 
ale i daleko idące wyparcie faktu istnienia jakiegokolwiek oporu 
antyhitlerowskiego w Niemczech. Tendencję tę wzmacniało dodat-
kowo propagandowe przedstawianie zamachu na Hitlera z 20 lipca 
1944 roku, jako wewnętrznej walki pomiędzy nazistami. Jego orga-
nizatorom zarzucano koniunkturalizm i chęć ratowania zdobyczy 
terytorialnych w obliczu coraz bardziej pogarszającej się sytuacji 
strategicznej III Rzeszy na frontach II wojny światowej. 

Pojedyncze wydarzenia starające się przed rokiem 1989 obiek-
tywniej ukazać problematykę niemieckiej opozycji antynazistow-
skiej – takie jak wspomniane wcześniej orędzie biskupów z 1965 
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roku, spotkania naukowców w ramach polsko-niemieckiej komisji 
podręcznikowej, polsko-niemieckie kontakty inteligencji katolickiej 
czy nieliczne publikacje przedstawiające pojedynczych bohaterów 
(na przykład pastora Dietricha Bonhoeffera) – miały zbyt elitarny 
charakter i zbyt wąski zakres odbioru, aby wpłynąć na powszech-
ny obraz niemieckiego oporu antynazistowskiego w naszym kraju. 
Zresztą – ówczesny klimat temu nie sprzyjał, mówienie o Niemcach 
czegoś pozytywnego często uchodziło za niepoprawne politycznie 
i niepoprawne towarzysko, i to nie tylko z powodu oficjalnej propa-
gandy, ale i ze względu na swoistą pamięć ofiar okupacji. 

Przemiany roku 1989 przynoszą pewną zmianę obecności nie-
mieckiego oporu antyhitlerowskiego w polskiej pamięci kolektyw-
nej. Przestaje obowiązywać paradygmat gloryfikujący wyłącznie 
niemieckich komunistów, co prowadzi czasem do równie nie-
słusznego, zupełnego pomijania ich wkładu w walkę z narodowy-
mi socjalistami. Powstają książki i artykuły prasowe starające się 
w miarę obiektywnie pokazywać niemieckich przeciwników Hitle-
ra, choć w dalszym ciągu mają one charakter raczej elitarny. Nie 
bez znaczenia dla opisywanej problematyki jest, oczywiście, klimat 
polityczny. Msza pojednania w Krzyżowej, traktat graniczny z 1990 
roku i dobrosąsiedzki z 1991 roku wyraźnie go poprawiają, a Niem-
cy z wcześniejszego dyżurnego wroga stają się jednym z ważniej-
szych sojuszników Polski na drodze do NATO i do Unii Europej-
skiej. W Polsce pojawiają się miejsca upamiętniające niemieckich 
przeciwników hitleryzmu (oprócz Krzyżowej są to na przykład 
pomnik Dietricha Bonhoeffera na wrocławskim rynku czy tablica 
pamiątkowa przy al. Niepodległości w Warszawie ku czci, znanego 
z filmu „Pianista”, Wilhelma Hosenfelda – pomagającego Polakom 
i Żydom oficera Wehrmachtu, odznaczonego pośmiertnie Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski). Niemniej jednak sta-
re wzorce postrzegania opozycji antynazistowskiej w III Rzeszy 
są w polskiej pamięci kulturowej ciągle żywe. Rozpowszechniona 
w PRL gra niemiecką winą pojawia się falowo także po roku 1989. 
Potwierdzeniem tego są na przykład emocjonalne teksty i zażar-
te polemiki na łamach prasy związane z ostatnimi niemieckimi 
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produkcjami filmowymi dotyczącymi czasów wojny. W artykułach 
spotkać można ciągle krzywdzące generalizacje o rzekomo incyden-
talnym, na dodatek nie do końca poważnym (Sophie Scholl i Biała 
Róża) czy koniunkturalnym (Claus von Stauffenberg i spiskowcy 
20 lipca 1944 roku) niemieckim oporze antyhitlerowskim. Czy jest 
to spowodowane brakiem wiedzy, czy ideologiczną zapiekłością, 
czy może politycznym wyrachowaniem? O tym wiedzą pewnie naj-
lepiej sami autorzy. Można chyba nawet zaryzykować stwierdzenie, 
że gotowość uznania wysiłku i ofiary niemieckich przeciwników 
Hitlera jest swoistym papierkiem lakmusowym gotowości Polaków 
do pojednania z Niemcami oraz – patrząc szerzej – podobno tak 
powszechnej w naszym kraju postawy chrześcijańskiej.

Realnym problemem związanym z niemiecką opozycją antyhi-
tlerowską i jej obecnością w zbiorowej pamięci – chyba szczególnie 
w Polsce – jest jej zróżnicowanie zarówno pod względem politycz-
no-ideologicznym, pod względem celów i środków działania, jak 
i z powodu różnego okresu aktywności. Trudno znaleźć wspól-
ny mianownik dla wczesnej opozycji parlamentarnej, dla bojówek 
komunistycznych walczących na ulicach ze szturmowcami SA i SS, 
dla protestantów z Kościoła Wyznającego, dla grup młodzieży typu 
Biała Róża czy „Piraci-szarotki”, dla katolików protestujących prze-
ciw rugowaniu modlitwy, katechezy i krzyży ze szkół, dla „samot-
nych strzelców” pokroju Georga Elsera, dla intelektualistów z Kręgu 
z Fryburga, dla nieustraszonych duchownych pokroju ks. Bernhar-
da Lichtenberga, ks. Augusta Froehlicha czy biskupów Konrada von 
Preysinga i Klemensa Augusta von Galena, dla grupy skupionej 
wokół burmistrza Lipska Karla Goerdelera, dla działaczy emigracyj-
nych od renegata Ottona Strassera poprzez pisarza Tomasza Manna 
aż po komunistów z działającego w ZSRR Komitetu Narodowego 
Wolne Niemcy, dla spiskowców z kręgów oficerskich jak Henning 
von Tresckow, Fabian von Schlabrendorff i zamachowcy 20 lipca 1944, 
dla do dziś owianego tajemnicą szefa Abwehry Wilhelma Canari-
sa czy dla uchodzącego za najdojrzalszą grupę niemieckiego oporu 
antynazistowskiego Kręgu z Krzyżowej. Trudno tak zróżnicowaną 
zbiorowość określić utrwalonym w polskiej kulturze pamięci poję-
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ciem „ruch oporu”. Trudno także określić jednoznacznie dane licz-
bowe aktywnych członków i mniej aktywnych sympatyków. Należy 
także zaznaczyć dwuznaczność wielu opozycjonistów z polskiej per-
spektywy – część z nich można określić mianem polakożerców bądź 
nacjonalistów. Niemniej jednak niemieccy przeciwnicy narodowego 
socjalizmu dokonali kilkunastu prób zamachu na Hitlera, w obozach 
koncentracyjnych jeszcze przed wybuchem wojny uwięzione były 
dziesiątki tysięcy opozycjonistów, a same tylko represje po zamachu 
20 lipca 1944 roku kosztowały życie kilka tysięcy osób.

Problematyka obecności oporu antytotalitarnego – między innymi 
antynazistowskiego – w kulturze pamięci do dziś wywołuje liczne 
kontrowersje i nieporozumienia. Przykładem tego mogą być poświę-
cone temu zagadnieniu spotkania i dyskusje w Krzyżowej, będące 
impulsem do napisania niniejszego eseju. Podczas nich zauważyć 
można wielokrotnie odmienne podejścia do sprzeciwu wobec nie-
ludzkich reżimów, zależne od indywidualnego poziomu wiedzy 
i empatii, ale i od istoty doświadczeń historycznych charaktery-
stycznej dla danej wspólnoty narodowej, czy nawet jej części. Inny 
obraz oporu antyhitlerowskiego rozwinął się w komunistycznej byłej 
Niemieckiej Republice Demokratycznej, inny w Republice Federalnej 
Niemiec, a jeszcze inny – niebędący prostą sumą dwóch poprzed-
nich – we współczesnych, zjednoczonych Niemczech. Podobne zróż-
nicowanie zaobserwować można, porównując prasę wczesnego PRL 
i paradoksalnie bardzo do niej podobne, wydawane w ostatnich 
latach pisma o orientacji nacjonalistycznej z współczesnym, „Tygo-
dnikiem Powszechnym”, „Polityką” czy rzetelnymi publikacjami 
naukowymi. Niestety, zarówno polskie spojrzenie na niemiecką opo-
zycję antytotalitarną, jak i niemieckie spojrzenia na polską opozycję 
antytotalitarną charakteryzują w zbyt dużym stopniu braki wiedzy, 
stereotypowe półprawdy i uprzedzenia – co w trakcie spotkań i dys-
kusji w Krzyżowej ich uczestnicy szybko sobie uświadamiają. Naj-
młodsze pokolenie nie zdaje sobie także do końca sprawy z brutal-
ności reżimów totalitarnych – z ust przedstawicieli obu narodowości 
padają pytania typu: czy (w totalitarnych Niemczech i Polsce) nie 
można było zgłosić swych zastrzeżeń na przykład w mediach? 
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Konkluzja jest na ogół jedna: w dyskusji na temat antytotalitarne-
go sprzeciwu istotne jest krytyczne i uważne podejście – zwłaszcza 
do ekstremalnych opinii oraz otwartość na poszukiwanie nowych 
faktów i ich interpretacji. Ważne jest nie bazowanie na emocjonal-
nych, politycznych tweetach i „spektakularnych” anonimowych 
wpisach na forach internetowych, ale racjonalne sięgnięcie do róż-
norodnych źródeł, bo takie podejście pozwala na wyłamywanie się 
ze stereotypowego myślenia i lepsze poznanie zarówno istoty oporu 
antytotalitarnego, jak i otaczającej nas rzeczywistości. Bo takie podej-
ście pozwala rozpoznać stosowaną przez systemy totalitarne kombi-
nację dowartościowywania, przekupywania i zastraszenia – spirali, 
z której od pewnego, na ogół trudno zauważalnego momentu bardzo 
trudno się wyrwać.

 



PAWEŁ UKIELSKI

NIEMIECKI RUCH OPORU Z POLSKIEJ 
PERSPEKTYWY

9 maja 2005 roku w Moskwie Władimir Putin przemawiał do 
uczestników obchodów 60. rocznicy zakończenia drugiej wojny 
światowej. W swoim wystąpieniu wspomniał o Aliantach – Sta-
nach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Francji (jedynych członkach 
koalicji antyhitlerowskiej wymienionych z nazwy), hołd oddał tak-
że niemieckim i włoskim „antyfaszystom”. Takie zaprezentowanie 
„wszystkich Europejczyków, którzy stawili opór nazizmowi” wzbu-
dziło w Polsce olbrzymie emocje i falę komentarzy, zarówno wobec 
samego Putina i prowadzonej przez niego polityki historycznej, jak 
i samego niemieckiego ruchu oporu z okresu rządów Hitlera.

Polacy są bardzo czuli na punkcie historii i jej interpretacji oraz 
ewentualnego relatywizowania, pomniejszania lub wręcz negowania 
jej roli w rozwoju narodu i budowaniu tożsamości. Trudno się temu 
dziwić – przez 200 lat stanowiła ona jeden z fundamentów oporu wobec 
mocarstw – od końca XVIII wieku trzech imperiów, które dokonały roz-
biorów, zaś w XX wieku – dwóch reżimów totalitarnych, które na mocy 
paktu Ribbentrop-Mołotow podzieliły Rzeczpospolitą między siebie. 
Kwestia II wojny światowej, najtragiczniejszego wydarzenia w dziejach 
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Polski, wciąż budzi naszym kraju wiele emocji, a często także poczucie, 
że przedstawiana jest ona w nieprawdziwym świetle.

To powoduje, że Polacy mają – jak to ujął były ambasador RP 
w Niemczech, Janusz Reiter – kłopot z niemieckim ruchem oporu. 
Z jednej bowiem strony, jednostki, które wbrew całemu społeczeń-
stwu i państwowej machinie terroru potrafiły „popłynąć pod prąd” 
i wyrazić sprzeciw wobec zła z pobudek moralnych, zasługują na 
podziw. Z drugiej jednak, były to jednostki nieliczne, których hero-
izm w żaden sposób nie może być ukazywany jako reprezentatywny 
dla społeczeństwa niemieckiego. Nie przypadkiem Putin we wspo-
mnianym przemówieniu zdecydował się podnieść rangę niemieckie-
go ruchu oporu – była to bez wątpienia prowokacja pod adresem 
Polski, z łatwym do przewidzenia efektem.

W tym wypadku problem leży w fundamentalnym rozróżnie-
niu między jednostką a wspólnotą oraz ich wzajemnej relacji. Wśród 
Niemców znalazły się bowiem jednostki heroiczne, które sprzeciwiły 
się ludobójczemu totalitaryzmowi. Jednak Niemcy, jako wspólnota poli-
tyczna, nie zdali ówczesnego egzaminu. Powstała machina państwowa 
– emanacja woli politycznej narodu, która była nastawiona na ludo-
bójstwo, wyniszczenie dziesiątek milionów istnień ludzkich. Machina 
obliczona na inżynierię społeczną na niespotykaną wcześniej skalę. 

W przeciwieństwie do Niemców, Polacy, jako wspólnota politycz-
na, mająca wyraz w strukturach państwowych, zdali ten egzamin. 
Polska jako pierwszy kraj w Europie stanęła do walki ze złem abso-
lutnym, płacąc za to niewyobrażalną cenę. Wytworzyła struktury 
państwowe, które mimo okrutnej okupacji funkcjonowały na pol-
skim terytorium, co więcej, które jasno opowiedziały się po stronie 
ratowania życia, nie po stronie nazistowskiej cywilizacji śmierci. 
Władze polskiego państwa, któremu (mimo operowania w warun-
kach zniewolenia, a co za tym idzie – niemal nie mającego możli-
wości egzekwowania swoich prerogatyw) podporządkowała się zna-
komita większość społeczeństwa, potępiały ludobójstwo niemieckie, 
sądy wydawały wyroki na osoby kolaborujące (w tym denuncjujące 
Żydów), w strukturach państwowych powstała organizacja mająca 
za zadanie ratować Żydów, Żegota.
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To oczywiście nie znaczy, że w polskim społeczeństwie nie było 
zbrodniarzy i kanalii. Wojna i przyzwolenie (a nierzadko zachęta) oku-
panta na przestępstwa wobec Żydów, Polaków żydowskiego pocho-
dzenia, czy też innych Polaków, powodowały rozbudzenie najgorszych 
instynktów. Jednak również w tym miejscu należy zaznaczyć, że to 
totalitarna machina państwowa wprowadzona na okupowanych tere-
nach przez Niemcy (oraz na wschodniej części w latach 1939-1941 przez 
Związek Sowiecki), umożliwiła, a nieraz wręcz stymulowała ujawnienie 
się tej mrocznej części natury niektórych Polaków.

Kluczowe jest zatem zauważenie zasadniczej różnicy – w okupowa-
nej Polsce to szmalcownicy i zbrodniarze przyczyniający się do ludobój-
stwa występowali przeciwko państwu i jego regułom, a zatem przeciw 
własnej wspólnocie politycznej. W III Rzeszy zaś to zbrodniarze działali 
w imię państwa i za jego przyzwoleniem, wsparciem a wręcz zgod-
nie z oczekiwaniami i planami. Przeciw państwu natomiast (a co za 
tym idzie – przeciw swojej wspólnocie politycznej) występowali ludzie 
sprzeciwiający się złu.

Pamiętać też należy, że Hitlera nie popierali wyłącznie fanatycy, 
zaślepieni ideologią naziści. Rację ma niemiecki historyk Götz Aly, któ-
ry przypomina, że jeszcze na długo przed dojściem Hitlera do władzy 
opracowane zostały ekonomiczne plany i mechanizmy, pozwalające 
dzięki eksploatacji podbitych terenów utrzymywać bezpieczeństwo 
socjalne i przyzwoity poziom życia przeciętnego Niemca, co powo-
dowało, że w czasie wojny ów przeciętny Niemiec popierał działania 
Hitlera. Nie działo się tak z powodu ideologii, lecz ekonomii – jak to 
ujął Aly: „wszyscy Niemcy wzbogacili się na Holokauście”. Dlatego też 
krytykuje nadużywanie określenia „naziści”: „W niemieckich mediach 
co chwila słychać, że wojnę wszczęli »narodowi socjaliści«. Jednak czy 
miliony żołnierzy, którzy zaatakowali sąsiedni kraj, to byli »narodowi 
socjaliści«? Wydaje mi się, że była to niemiecka armia. Hitlera nie popie-
rała grupa nazistowskich ideologów, tylko większość społeczeństwa.” 
Można zatem stwierdzić, że Hitler przejął w Niemczech „rząd dusz” 
i sprawował go praktycznie do samego końca wojny.

To oczywiście powoduje, że ci, którzy ze względów moralnych 
potrafili sprzeciwić się złu absolutnemu, zasługują na wyjątkowy 
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podziw. Imperatyw moralny był w nich bowiem na tyle mocny, że 
byli w stanie przeciwstawić się własnemu społeczeństwu, narażając 
przy tym życie. Ale tu pojawia się drugi czynnik, który wpływa na 
postrzeganie niemieckiego ruchu oporu w Polsce, co więcej – to on 
najbardziej różni Polaków i Niemców. Nie zawsze bowiem udział 
w oporze przeciw Hitlerowi wynikał z moralności, zaś polityczne 
plany stojące za nim bywały całkowicie nie do zaakceptowania z pol-
skiego punktu widzenia.

Taka sytuacja zachodzi bez wątpienia w przypadku najsłyn-
niejszego i najbardziej fetowanego uczestnika niemieckiego ruchu 
oporu, organizatora zamachu z 20 lipca 1944 roku, Clausa Schen-
ka von Stauffenberga. Nie zdecydował się on na organizację zama-
chu z powodu sprzeciwu wobec zła absolutnego uosabianego przez 
nazizm. Jego działania wynikały z kalkulacji politycznej – dopóki 
Hitler odnosił sukcesy, Stauffenberg trwał przy nim, uznając to za 
korzystne dla Niemiec, dopiero, gdy uznał, że polityka Hitlera pro-
wadzi do klęski, postanowił wystąpić przeciw niemu.

W pewnym sensie to zrozumiałe, że w Niemczech legenda Stauf-
fenberga jest znacznie bardziej żywa niż któregokolwiek z pozosta-
łych przeciwników Hitlera. On dysponował koncepcją polityczną 
ratowania Rzeszy, on miał zaplecze i wysoko postawionych pomoc-
ników. To sprawia, że łatwo zbudować jego wizerunek nie tylko jako 
odważnego zamachowca, ale również państwowca. Zrozumiałe jed-
nak jest też, że w Polsce jest postrzegany diametralnie odmiennie. 
Polacy nie tylko pamiętają jego pogardliwe i rasistowskie słowa na 
swój temat z czasów podboju Polski w 1939 r., ale także dostrzegają, 
że w jego planach politycznych praktycznie nie było miejsca dla Pol-
ski w powojennym świecie. Do końca akceptował koncepcję Leben-
sraumu na wschodzie i zamierzał negocjować nie tylko powrót do 
przedwojennych granic Rzeszy, ale również utrzymanie nabytków 
terytorialnych kosztem Polski.

Z polskiego punktu widzenia znacznie bardziej na podziw zasłu-
gują ci, którzy w nazizmie umieli dostrzec zło absolutne. Ci, którzy 
sprzeciwili mu się z pobudek moralnych, nie politycznych kalkulacji. 
Było to niezwykle trudne, wymagało skrajnego ryzyka oraz pójścia 
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pod prąd nastrojom społecznym. Dlatego to takie postacie, jak pastor 
Dietrich Bonhoeffer, stolarz Georg Elser czy studenci z Białej Róży 
dla Polaków są jednoznacznymi bohaterami niemieckiego oporu 
wobec Hitlera w czasie II wojny światowej.

Podobnie sytuacja ma się z Kręgiem z Krzyżowej – wprawdzie nie 
podjął on nigdy realnych działań przeciwko totalitarnemu systemowi, 
jednak sprzeciw wobec niego wynikał z oceny moralnej i pojawił się sto-
sunkowo wcześnie. Oczywiście, w tym przypadku trudno mówić o jed-
nolitej ideologicznie grupie, nawet między liderami pojawiały się różni-
ce – o ile Helmuth James von Moltke był zdecydowanym przeciwnikiem 
czynnego oporu, to Peter Yorck von Warthenburg wziął aktywny udział 
w zamachu 20 lipca 1944 r. W czasie spotkań uczestnicy obradowali nad 
przyszłością Niemiec i ładu europejskiego po upadku reżimu nazistow-
skiego, głęboko rozważając m.in. zagadnienia powojennych stosunków 
z Polską oraz ukarania zbrodniarzy wojennych. W kwestiach tych Krąg 
z Krzyżowej zajmował stanowisko niespotykane w innych grupach 
oporu wobec Hitlera – von Moltke uważał „całkowitą klęskę militarną 
i okupację Niemiec z powodów moralnych i politycznych za absolutnie 
konieczne”, zakładał też nieuniknioną utratę Śląska jako konsekwen-
cję rozpętanej wojny (miał on przypaść Polsce lub Czechom). Za swoje 
„myślozbrodnie” członkowie Kręgu z Krzyżowej zostali skazani na 
śmierć, mimo że większość z nich nie podjęła żadnych działań przeciw 
reżimowi.

Tych kilka powyższych uwag pokazuje, że zagadnienia związane 
z postawami społecznymi i miejscem niemieckiego ruchu oporu w cza-
sie II wojny światowej nie tylko wciąż budzą emocje w obu naszych spo-
łeczeństwach, lecz także wymagają wzajemnego wyjaśniania, abyśmy 
wszyscy lepiej poznali konteksty. Żebyśmy wiedzieli, że z jednej strony 
Polacy są niezwykle czuli na wszelkie (prawdziwe lub wyimaginowa-
ne) próby rozmywania odpowiedzialności za pomocą bohaterskich, 
acz nielicznych jednostek, z drugiej zaś, że heroizm tych jednostek ze 
względu na warunki, w jakich działały, nierzadko może być porówny-
walny z postawą Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. 





KATARZYNA KACZOROWSKA

DLACZEGO W III RZESZY OPÓR BYŁ 
INDYWIDUALNY A W POLSCE SYSTEMOWY? 
„MY” KONTRA „ONI”

„Wieczorem siedzieliśmy wszyscy w tej samej kantynie, słuchając 
radiowego przemówienia Hitlera, w cieniu jego chmurnego wzroku, 
którym spoglądał na nas z portretu wiszącego na ścianie. Członkowie 
SA opanowali obecnie scenę, śmiejąc się bądź przytakując głowami 
w stosownych momentach, nieomal tak dobrze jak deputowani do 
Reichstagu. My zaś siedzieliśmy lub staliśmy stłoczeni, i w tej ciasnocie 
kryła się potworna nieuchronność. Bardziej niż zwykle byliśmy wyda-
ni na pastwę słów, rozbrzmiewających w radio, uwięzieni pomiędzy 
sąsiadami, o których nie wiedzieliśmy, jakiego ducha są dziećmi. Nie-
którzy byli najwyraźniej pełni entuzjazmu. Inni spoglądali wzrokiem 
nieprzeniknionym. Przemawiał tylko jeden: ów niewidzialny w radio. 
Kiedy skończył, nadeszło najgorsze. Zabrzmiało: Niemcy ponad 
wszystko – i wszystko uniosło ramiona. Kilku, jak ja, zwlekało. Miało 
to w sobie coś potwornie upadlającego. Lecz czyż nie chcieliśmy zdać 
naszego egzaminu? Nagle, po raz pierwszy owładnęło mną uczucie tak 
silne jak posmak w ustach: »To się przecież nie liczy. Ja tym nie jestem, 
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to nie ma znaczenia«. I z tym właśnie uczuciem ja także uniosłem ramię 
i trzymałem wyprostowane w powietrzu, mniej więcej przez trzy minu-
ty. Tyle trwają Pieśń o Niemczech i pieśń Horsta Wiesela. Większość 
śpiewała chórem, dziarsko i grzmiąco. Ja zaś tylko poruszałem nieco 
wargami, maskując śpiew, tak jak się to robi w kościele podczas śpiewu 
chorału. Wszystkie ramiona zawisły w powietrzu; i tak staliśmy przed 
bezokim odbiornikiem radiowym, który wyciągał w górę jedynie nasze 
ramiona, niczym lalkarz ramiona swoich marionetek, i śpiewaliśmy lub 
tylko udawaliśmy śpiewanie; a każdy był gestapowcem drugiego”. 

„Mój gestap tajniak wezwał telefonicznie kogoś. Zjawiła się zaraz 
tęga niemra; wyprowadziła mnie do przyległego pokoju i poleciła mi 
zdjąć z siebie wszystko. Rozebrałam się do naga, a ona sztuka po sztuce 
obmacywała, oglądała pod światło szczególnie szwy mojej garderoby… 
Przyszło mi wtedy na myśl, że można by szyfrować Morse’m, specjal-
nie nastawioną maszyną do szycia, wszelkie rozkazy organizacyjne. 
Jednocześnie bardzo uprzejmie podtykałam pod nos niemry do spraw-
dzenia moje majtki. »No proszę tylko spojrzeć, nic nie ukrywam. No 
bo i co można ukryć w majtkach. Słoninę, kiełbasę albo nie daj Boże 
jakąś broń? Skąd by u mnie, matki małych dzieci, broń? Po co? Pani wie 
dobrze sama, że ludność cywilna w wojnę nie ma prawa posiadać bro-
ni, nawet rewolweru. To jest karalne! Gdzieżbym się narażała. Jeszcze 
taka głupia nie jestem! Też dziki pomysł szukać u mnie szmuglu albo 
broni!«. Kiedy tak peroruję, stojąc na środku pokoju, niespodziewanie, 
bez uprzedzenia, uchyliły się drzwi i na progu zjawił się jeden z gesta-
powców. Widząc mój całkowity negliż, udał zmieszanie – »och, pardon, 
madame« rzekł drwiąco. Obróciłam się gwałtownie frontem do niego 
i z najmilszym uśmiechem, jakby biorąc za dobrą monetę przeprosi-
ny, rzekłam, krygując się wdzięcznie: »Och, nic nie szkodzi, monsieur 
gestap, nic nie szkodzi. Jestem wyrozumiała. Trudno, wiem, że woj-
na, ciężkie czasy, jednostka nie ma znaczenia«. Cofnął się z miną… Sto 
pociech! A co? Może mam się wstydzić – kogo? Może powinnam pleść 
o znieważeniu, o zhańbieniu kobiecej godności, podeptaniu honoru… 
Przez kogo? Przecież to dla mnie nie był mężczyzna i nie człowiek, tylko 
okaz »Uebermenscha«, gestapowiec!”



67Dlaczego w III Rzeszy opór był indywidualny a w Polsce systemowy?

Te dwa fragmenty dwóch świadectw uczestników historii dzieli dzie-
więć lat. Sebastian Haffner, prawnik, dziennikarz, historyk, ale przede 
wszystkim emigrant z nazistowskich Niemczech w „Historii pewnego 
Niemca” opisuje rozkład systemu rozpoczęty wybuchem I wojny świa-
towej w 1914 roku. Upadek Republiki Weimarskiej i stopniowy marsz 
hitlerowców po władzę to jednocześnie zapis postępującej alienacji jed-
nostki, która nieuchronnie traci kolejne przestrzenie wolności osobistej, 
politycznej i społecznej. Jadwiga Leszczyńska, żona zmobilizowanego 
tuż przed wybuchem II wojny światowej polskiego oficera, łączniczka 
Komendy Głównej Związku Walki Zbrojnej – Armii Krajowej, areszto-
wana w 1942 roku w okupowanym Krakowie podczas jednej z misji, 
w swoich wspomnieniach pisze zarówno o codziennym życiu General-
nej Guberni, jak i codziennym oporze – tym zbrojnym, i tym cywilnym 
wyrażanym choćby przez tajne komplety czy szmugiel. Te dziewięć lat 
pomiędzy egzaminem prawniczym, który Haffner zdawał już po doj-
ściu nazistów do władzy, a zatrzymaniem Leszczyńskiej, która ostatecz-
nie z krakowskiego Gestapo trafiła do KL Auschwitz, to nie tylko czas, 
który zdekonstruuje Europę. To czas wyznaczający redefinicję takich 
pojęć jak opór, bunt, godność. To wreszcie czas, który tylko z pozoru 
wydaje się czasem zamkniętym i poddanym jedynie historycznej ana-
lizie, z jednej strony socjologicznego fenomenu ucieczki od wolności, 
jaka miała miejsce w Niemczech, a z drugiej zbudowania struktury o tę 
wolność walczącej, w której bunt wobec narzuconego przemocą syste-
mu, stał się podstawą konstrukcji o nazwie Polskie Państwo Podziemne.

Partia narodowo-socjalistyczna Adolfa Hitlera była produktem 
określonego czasu i sytuacji. Jak pisze Haffner: „Hitler obiecywał 
wszystkim, co tylko zechcą, a to rzecz jasna przysporzyło mu licznej, 
luźnej rzeszy zwolenników i wyborców wśród naiwnych, rozczaro-
wanych i zubożałych. Nie to jednak było rozstrzygające. Poza czy-
stą demagogią i punktami programu obiecywał, w sposób dobitny 
i namacalnie szczery, przywrócenie wielkich wojennych igrzysk z lat 
1914-1918 oraz powtórzenie wielkiej zwycięsko-anarchicznej wypra-
wy łupieskiej z roku 1923. Innymi słowy: to jego późniejsza polity-
ka zagraniczna oraz późniejsza polityka gospodarcza. Nie musiał 
obiecywać tego dosłownie, pozornie mógł nawet temu zaprzeczać 
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(jak w późniejszych »mowach pokojowych«), a jednak go rozumia-
no. To ukształtowało jego prawdziwych uczniów, jądro autentycznej 
partii nazistowskiej. Było to odwołanie się do owych dwu głębokich 
doświadczeń, jakie wryły się w pamięć młodszego pokolenia. Niczym 
iskra elektryczna przeskoczyło ono na wszystkich, którzy hołubili je 
w skrytości ducha. Na zewnątrz pozostali jedynie ci, którzy te wła-
śnie doświadczenia spisali na straty i w duchu opatrzyli je negatyw-
nym znakiem. Czyli »my«. »My« jednak nie mieliśmy żadnej innej 
partii, żadnego sztandaru, pod którym moglibyśmy się skupić, żadne-
go programu ani okrzyku bojowego. Za kim mielibyśmy podążyć?”. 
To pytanie: „Za kim mielibyśmy podążyć?” jest zarazem odpowie-
dzią na pytanie: „Jak to się stało?”. Agonia Republiki Weimarskiej 
trwała kilka lat, ale ostatecznie zabiło ją zwycięstwo NSDAP, partii 
stawiającej na nowe elity, tworzące nowe społeczeństwo, które na 
przekór otoczeniu wyrwie mu z gardła nowy Lebensraum. 

W systemie demokratycznym, przy wszystkich wadach demokracji, 
o kształcie rzeczywistości politycznej, a więc i społecznej, kulturalnej, 
ideowej, decydują powszechne wybory. Naziści te wybory wygrali, 
więc ci, którzy w 1933 roku przegrali, mogli mieć złudną nadzieję, że 
wystarczy poczekać kilka lat i wypełnić demokratyczne procedury, by 
im tę władzę odebrać. Istotnie, nadzieja była złudna. Machina ruszy-
ła z całą bezwzględnością, łamiąc opór, który de facto i tak nie był ani 
masowy, ani gwałtowny. Kręgosłupy miażdżył strach, podświadoma 
myśl: „A może jednak w wielu kwestiach »oni« mają rację?”, wzajemna 
nieufność wynikająca z zastępowania „starych” elit, które „zdradziły”, 
nowymi. Opór w takich warunkach, co zresztą bezwzględnie obnaża 
Haffner, tak naprawdę sprowadzał się do ignorowania zmian, intelek-
tualnego poczucia wyższości, przerażenia aktami agresji z wolna ustę-
pujących wobec normalizacji świata zewnętrznego i przechodzących 
w emigrację wewnętrzną. Ci najbardziej zbuntowani mogli wybrać 
emigrację faktyczną, ci zbuntowani wewnętrznie mogli stawiać opór 
poprzez drobne gesty bez pewności, że nie urosną one do zamachu na 
państwo i nie skończą się donosem, a w efekcie więzieniem lub obozem. 

Oczywiście, w warunkach przejmowania państwa opór przypisa-
ny był początkowo opozycji politycznej, później – wraz z postępują-
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cym anektowaniem kolejnych obszarów, Żydom, homoseksualistom, 
duchownym, zwykłym obywatelom, którzy w kreacji nowego czło-
wieka, owego Uebermenscha ironicznie przywołanego przez Jadwi-
gę Leszczyńską, po prostu się nie mieścili. Czy wobec tego za opór 
wobec nazizmu można uznać na przykład działania podejmowane 
przez niemieckich prawników, którzy w tym systemie, w minister-
stwie spraw zagranicznych, podjęli starania o ocalenie fundamen-
tów respektu wobec prawa międzynarodowego? To przecież w efek-
cie tych działań polscy oficerowie żydowskiego pochodzenia, jeńcy 
osadzeni w oflagach, nie zginęli w komorach gazowych obozów 
koncentracyjnych, choć w tych komorach z całą bezwzględnością 
mordowano cywili, łamiąc wszelkie normy, nie tylko prawne, ale też 
zwyczajnie ludzkie. 

III Rzeszy nie pokonał bunt jej obywateli. Emigracja wewnętrz-
na może i pozwalała ocalić własną godność, ale nie była w stanie 
zmienić biegu historii. Nie był buntem zamach z 20 lipca 1944 roku 
na Adolfa Hitlera. Zorganizowany przez elitę armii, ale co równie 
ważne, przedstawicieli arystokracji, nie miał w sobie nic z oddolne-
go zrywu czy rewolucji, wyrażających opór przeciwko degeneracji 
państwa i społeczeństwa. Był raczej próbą zmiany sytuacji przez elity 
występujące tu w paternalistycznej roli interweniującego w obliczu 
stanu wyższej konieczności. Mogłaby być buntem Białej Róży, wyra-
stająca z idei non violence, w tym konkretnym przypadku odwołującej 
się do chrześcijaństwa, tylko że grupa studentów działająca w 1943 
roku nie miała szans nie tylko w zderzeniu z machiną strachu, ale 
też i systemem prawnym stworzonym przez III Rzeszę – wszystkich 
członków tej grupy, która chciała pokojowo ocalić Niemcy, Trybunał 
Ludowy skazał na karę śmierci. Ów opór był więc indywidualnym 
gestem sprzeciwu, bez możliwości przekształcenia w opór masowy. 
Równie elitarny były indywidualny opór pastora Dietricha Bon-
hoeffera, czy wreszcie członków tzw. Kręgu z Krzyżowej – również 
przypłacone własnym życiem. Wyrazem kontestacji wobec systemu 
na pewno była subkultura Swingjugend, nastoletnich wielbicieli jaz-
zu, swinga i anglojęzycznej kultury. Ruch nie miał właściwie cha-
rakteru politycznego, ale z biegiem czasu wśród jego sympatyków 
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zaczęła narastać antyhitlerowska frustracja, co przyniosło brutalne 
rozwiązanie – w nocy 18 sierpnia 1941 roku aresztowano ponad 300 
osób, kilku nieformalnych liderów subkultury trafiło do obozów 
koncentracyjnych. Ale znów, bunt ograniczał się do wąskiej grupy 
i do dwóch miast: stołecznego Berlina i Hamburga.

Ta elitarność, swoista osobność oporu jednostek przeciwko opre-
syjnemu systemowi, który z biegiem czasu okazał się systemem 
zbrodniczym, siłą rzeczy zderza się z oporem – może nie masowym 
w znaczeniu objęcia całego społeczeństwa, wszystkich jego warstw 
i klas, ale jednak strukturalnym, angażującym tysiące ludzi, potra-
fiącym stworzyć równoległą rzeczywistość z sądami, szkolnictwem 
i armią, prasą, wydawnictwami. To jednak przede wszystkim opór 
przeciwko sile zewnętrznej, skrajnie opresyjnej, co więcej istniejący 
w szczególnej sytuacji historycznej – w 1918 roku Traktat Wersalski, 
odrzucony później przez Niemcy Hitlera, był jednym z gwarantów 
polskiej niepodległości odzyskanej po 123 latach nieistnienia pań-
stwa, podzielonego przez trzech sąsiadów pomiędzy siebie. Dwa-
dzieścia lat niepodległości, mimo stopniowego osuwania się systemu 
państwa w autorytaryzm, wystarczyło, by wyrosło pokolenie uro-
dzone w wolności i gotowe o tę wolność walczyć. 

Opór po polsku – dzisiaj nadużywany politycznie do budowania 
moralnej wyższości nie tylko nad Niemcami – był niejako immanent-
nie wpisany w logikę dziejów, którą wyznaczył 1 września 1939 roku. 
Oznaczał walkę o utraconą niepodległość, odzyskaną po wielu latach 
niewoli, i to walkę na różnych poziomach. Fenomen polskiego opo-
ru najpełniej wyraża powstanie owego świata równoległego, bo tak 
należy traktować Polskie Państwo Podziemne. To świat, w którym 
wyrazem buntu i oporu jest dążenie do zachowania prerogatyw wła-
ściwych światu sprzed wojny, przy jednoczesnych ograniczeniach 
narzucanych przez nową rzeczywistość: aresztowaniach, łapankach, 
masowych egzekucjach, gettach, likwidacji szkolnictwa od stopnia 
średniego, przymusowej pracy i przymusowych kontyngentach. 
W takiej rzeczywistości opór wydaje się być idealnym wcieleniem 
anarchii, a tymczasem w polskich warunkach nabrał charakteru sys-
temowego, z apogeum, którym było powstanie warszawskie. 
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To paradoks historii, że indywidualizm i skłonności do anarchiza-
cji przypisywane Polakom okazały się w sytuacji zagrożenia spoiwem 
konsolidującym opór, nadając mu w gruncie rzeczy charakter syste-
mowy, a więc niejako trwały, podczas gdy stereotypowe przekonanie 
o właściwym Niemcom poszanowaniu państwa i prawa okazało się 
destrukcyjne w momencie pojawienia się rządów totalitarnych, w spo-
sób totalny niszczących zarówno jednostki, jak i całe grupy społeczne. 

Rok po dojściu nazistów do władzy Dietrich Bonhoeffer na konfe-
rencji Światowego Związku Krzewienia Przyjaźni za pośrednictwem 
Kościołów w Fanø powiedział: „Nie istnieje bezpieczna droga do poko-
ju. Na pokój trzeba się poważyć, pokój to wielkie wyzwanie i nigdy nie 
można go zapewnić. Pokój to przeciwieństwo zabezpieczenia. Żądanie 
bezpieczeństwa oznacza nieufność, a nieufność z kolei rodzi wojnę”. 
Albert Camus uznał bunt za samo sedno świadomego istnienia. „Bun-
tuję się, więc jestem”. To oznacza, że awers parafrazy kartezjańskiego 
„Myślę, więc jestem” brzmiałby: „Nie buntuję się, więc mnie nie ma”. 
Nazizm wykorzystujący mechanizmy demokracji do zniszczenia pań-
stwa prawa i budowania struktury, w której opór staje się kategorią 
tylko i wyłącznie osobistego wyboru jednostki, wynikającą z impera-
tywu moralnego, siłą rzeczy zderza się z oporem, który w imię tego 
imperatywu staje się społecznym wyborem i koniecznością realizowa-
ną w imię wolności osobistych i reguł prawnych. W dzisiejszej rzeczy-
wistości, która wydaje się być obarczona grzechem amnezji wobec tam-
tego doświadczenia, ta zależność nabiera szczególnego wyrazu. I jest 
wyjątkową i wciąż aktualną lekcją. 

Cytaty pochodzą z:
Sebastian Haffner: Historia pewnego Niemca. Wspomnienia 1914-1933. 
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TOMASZ SKONIECZNY

NIEPRZYSTAWALNE NARRACJE – POLSKA 
I NIEMIECKA PAMIĘĆ O ZAMACHU 
STAUFFENBERGA1 

20 lipca Niemcy ponownie obchodzić będą państwowe uroczystości 
upamiętniające nieudany zamach na Hitlera z 1944 r. Przypuszczalnie 
i tym razem przejdą one w Polsce bez większego echa, ukazując tym 
samym dwie zasadnicze kwestie, które wiele mówią nie tylko o rela-
cjach polsko-niemieckich, ale również o istocie rytuałów pamięci.

Po pierwsze, po raz kolejny okaże się, iż płk Claus von Stauffen-
berg, jak i pozostali przywódcy wojskowej opozycji antyhitlerow-
skiej, nie są i – zapewne – nie będą postrzegani w Polsce jako boha-
terowie. I słusznie.

Po drugie zaś, że niemiecka pamięć o zamachu na Hitlera jest 
wielowarstwową narracją, która nie tyle rodzi w Polsce, co najmniej, 
ambiwalentne uczucia, ile wskazuje, iż rytuały pamięci danego naro-
du są zwykle słabo czytelne poza jego granicami.

1 Tekst został pierwotnie opublikowany na portalu Laboratorium Więzi, 20 lipca 
2017 r. http://laboratorium.wiez.pl/2017/07/20/rocznica-zamachu-na-hitlera-czyli-
o-nieprzystawalnosci-pamieci/
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Zacznijmy jednak od Clausa von Stauffenberga, niemieckiego ofi-
cera, który miał nie tylko pozbawić życia Führera, ale także zainicjo-
wać scenariusz operacji, mającej doprowadzić do przejęcia władzy 
nad Trzecią Rzeszą przez grupę spiskowców, a następnie podjęcia 
rokowań z Aliantami, aby uchronić Niemcy przed totalną klęską.

Na przestrzeni ostatnich lat w polskiej publicystyce już dwukrot-
nie toczono ożywione dyskusje na temat oceny postaci Stauffenberga. 
Po raz pierwszy w 2008 r., kiedy na ekrany kin wchodził hollywoodz-
ki film „Walkiria”, a do wtóru z jego scenarzystami w pozytywnym 
świetle autora nieudanego zamachu na Hitlera stawiać próbował 
m.in. ówczesny marszałek Sejmu Stefan Niesiołowski. Po raz drugi 
zaś w 2015 r., kiedy media najpierw rozważały zasadność udziału 
prezydenta Bronisława Komorowskiego w spotkaniu poświęconym 
ruchowi oporu w XX wieku w Berlinie, a później skoncentrowały się 
na omawianiu tej części jego wypowiedzi, która w sposób pozytyw-
ny odniosła się do postaci Stauffenberga. 

Próba przedstawienia pozytywnej oceny Stauffenberga z polskiej 
perspektywy rozbiła się o dwa elementy. Pierwszym z nich jest pas-
sus z listu napisanego przez niego do żony, w którym przedstawił 
swą impresję na temat zajmowanej właśnie przez niemieckie wojska 
Polski: „Miejscowa ludność to niewiarygodny motłoch, bardzo dużo 
Żydów i mieszańców. Naród, który, aby się dobrze czuć, najwyraźniej 
potrzebuje bata. Tysiące jeńców przyczynią się na pewno do rozwoju 
naszego rolnictwa. Niemcy mogą wyciągnąć z tego korzyści, bo oni 
są pilni, pracowici i niewymagający”. 

Specyfika dyskusji publicznej nie daje pola na dywagacje. Dlatego 
też podnoszone przez akademików pytania, czy jest to zrozumiała 
reakcja dziecka swoich czasów – a więc niemieckiego arystokraty, 
wychowanego w nazistowskiej propagandzie – czy też egzemplifika-
cja szczególnie antypolskiej postawy, stała się kwestią drugorzędną. 
List wszedł w obieg, a jego treści nie sposób obronić.

Drugim argumentem stał się fakt, iż plan wystąpienia przeciwko 
Hitlerowi nie miał na celu restauracji granic sprzed 1939 r. Historycy 
mogą się spierać o szczegóły, zwłaszcza wobec znikomych źródeł na 
temat rzeczywistych planów spiskowców. Publicyści mogą wskazy-
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wać, iż byli oni niemieckimi, nie polskimi patriotami, dlatego też nie 
walczyli o granice na Odrze i Nysie. Niemniej obraz Stauffenberga, 
który w ostatnich chwilach swego życia wykrzykuje przed plutonem 
egzekucyjnym o „Świętych Niemczech”, nie pozostawia zbyt wiele 
złudzeń, czy byłaby to inicjatywa uwzględniająca interes Polski.

Nie dziwi zatem, iż próba spojrzenia na osobę Stauffenberga, jako 
mogącą zasługiwać na pozytywną ocenę Polaków, wydaje się co 
najmniej wątpliwa. Słusznie bowiem konserwatyści stawiali pyta-
nie, czy naród, którego wszystkie organizacje polityczne w sposób 
jednoznaczny opowiedziały się za walką z niemieckim okupantem 
i nigdy nie zdecydowały się na kolaborację, może włączyć do swej 
pamięci pozytywny obraz grupy niemieckich wojskowych, których 
jedynym godnym odnotowania czynem była nieudana próba mor-
du politycznego powodowana troską o zagrożoną ojczyznę? Przy 
tak postawionym temacie umyka jednak kwestia kluczowa: to nie 
sama osoba Stauffenberga jest przedmiotem niemieckich rytuałów 
pamięci koncentrujących się wokół 20 lipca, lecz pewne wyobrażenie 
o postawach, wartościach reprezentowanych przez przedstawicieli 
niemieckiego ruchu oporu – tę nieliczną część społeczeństwa, które 
miało odwagę sprzeciwić się złu i łamaniu prawa. Cała debata, jaka 
dwukrotnie przetoczyła się przez polskie media, opierała się zatem 
na błędnym postawieniu problemu. 

Aby lepiej zrozumieć tę rozbieżność, należy odwołać się do pro-
cesu, jaki zaszedł w niemieckiej pamięci kulturowej na przestrzeni 
ostatnich 70 lat.

Niemiecka pamięć o zamachu 20 lipca 1944 r. kształtowała się już od 
następnego dnia po nieudanym przewrocie. Zdumienie budzić może 
jedynie, iż pierwsze reakcje społeczeństwa niemieckiego to potępie-
nie zamachowców i wzrost sympatii do Hitlera. Po zakończeniu wojny 
dyskusyjny stosunek do tzw. żołnierskiego ruchu oporu w Niemczech 
– a właściwie w RFN, gdyż dyskurs o nazistowskiej przeszłości w Niem-
czech Wschodnich podążył zupełnie inną drogą – zmieniał się stopnio-
wo. Stowarzyszenie grupujące rodziny zamachowców i ofiar krwawych 
reperkusji nieudanego przewrotu powstało wprawdzie już w 1947 r., 
pierwotnie jako ośrodek wsparcia socjalnego, jednak dopiero w połowie 
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lat 50. pamięć o zamachowcach doczekała się oficjalnego uznania. Nie 
oznaczało to jednak afirmacji dla ich działań. Warto bowiem wskazać, iż 
jeszcze w latach 60. sama postawa zamachowców była tematem co naj-
mniej dyskusyjnym, przede wszystkim wśród żołnierzy Bundeswehry. 
Wystąpienie przeciwko Hitlerowi, jakby nie było posiadającemu wybor-
czą legitymizację dla swych rządów, postrzegali oni także w kontekście 
złamania przysięgi wojskowej (tu bowiem należy uwzględnić, nieko-
niecznie jasny dla cywila, żołnierski kodeks moralny, gdzie występuje 
silne powiązanie pomiędzy rozkazem a posłuszeństwem, przysięgą 
a obowiązkiem). 

Kluczową kwestią dla przemiany, jaka zaszła w niemieckim sto-
sunku do antyhitlerowskiej opozycji była zmiana generacyjna. Młod-
sze pokolenie, nie obciążone grzechami nazistowskiej przeszłości, 
chciało nie tylko odciąć się od brunatnego dziedzictwa – co nie zna-
czy jednak, iż zdecydowało się o nim zapomnieć – ale przede wszyst-
kim poszukiwało w przeszłości pozytywnych postaw, wzorców, do 
których mogłoby się odwoływać. Nie bez znaczenia była także poli-
tyka prowadzona w tym zakresie przez same władze RFN. Świado-
me tragicznych błędów wcale nie tak odległej przeszłości, wspierały 
one silnie rozwój społeczeństwa obywatelskiego – przywiązanego 
do demokracji, kontrolującego rząd, reagującego w razie zagrożenia 
prawa. Z tej perspektywy postawa, jaką wykazali się przedstawiciele 
antynazistowskiej opozycji idealnie wpisywała się w ten nurt. 

Podkreślić należy, iż w żadnym wypadku nie jest to proces, który 
należałoby wartościować. Przywołując dyskusję, która odbyła się w pol-
skim środowisku konserwatywnych intelektualistów w drugiej połowie 
lat 90., zainicjowaną przez Tomasza Mertę, uznać należałoby, iż jest to 
proces dookreślania dziedzictwa, wyboru tradycji, do której społeczeń-
stwo chce nawiązywać. Mówiąc wprost, współczesne Niemcy wybrały 
kultywowanie pamięci o pozytywnych bohaterach swej historii. 

Mając na uwadze polski, krytyczny, stosunek do polityki histo-
rycznej Niemiec, warto wskazać, iż zmiana w traktowaniu tzw. żoł-
nierskiego ruchu oporu nie zachodziła z pominięciem długotrwałej 
dyskusji. Niemal od początku, tak w publicystyce jak i polemice aka-
demików, podnoszona była ambiwalentna ocena postawy poszcze-
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gólnych przeciwników nazizmu, jak również to, iż wokół Stauffen-
berga znajdowały się osoby, które wywodziły się z różnych obozów 
politycznych, tradycji i postaw wobec rządu narodowo-socjalistycz-
nego. W tym wskazywano na fakt, iż w kręgu spiskowców znajdo-
wali się zbrodniarze – jak Wolf Heinrich von Helldorf, od 1933 r. 
szef berlińskiej policji, obergruppenführer SS, czy Arthur Nebe, szef 
policji kryminalnej, dowódca oddziałów SS, które po czerwcu 1941 r. 
wymordowały 45 tysięcy osób, głównie Żydów i Cyganów. 

Dla przedstawienia pełniejszego obrazu przemian, które zaszły 
w obrębie niemieckiej kultury pamięci o 20 lipca, niezbędnym jest 
uwzględnienie jeszcze dwóch elementów, które zadecydowały o tre-
ści współczesnych obchodów rocznicy zamachu na Hitlera. 

Po pierwsze, w toku dyskusji nad tamtymi wydarzeniami, a tym 
samym w treści rytuałów pamięci, uwzględniono, iż w przygo-
towania do zamachu włączyli się także „cywile”, przedstawiciele 
różnorodnych środowisk i grup opozycyjnych – w tym m.in. Peter 
Yorck von Wartenburg i Adam von Trott zu Solz, członkowie „Krę-
gu z Krzyżowej”, powstałej w 1940 r., najdojrzalszej niemieckiej 
organizacji opozycyjnej, która widziała potrzebę nie tylko ukarania 
nazistowskich zbrodniarzy, ale także zadośćuczynienia europejskim 
narodom za zniszczenia wojenne, nawet kosztem strat terytorialnych. 

Po drugie zaś, nie bez znaczenia dla tworzenia się pamięci o zamachu 
20 lipca była także rosnąca wiedza o reperkusjach i aresztowaniach, któ-
re dotknęły ok. 5 tys. osób, w różnym stopniu powiązanych ze spiskow-
cami, a przede wszystkim zaś o krwawej rozprawie z przeciwnikami 
reżimu – które doprowadziły do licznych mordów politycznych, w tym 
m.in. na szczególnie znanym w Polsce, głównie za sprawą książki Anny 
Morawskiej, teologu Dietrichu Bonhoefferze, którego zamordowano 
niemal pod sam koniec wojny, bo w kwietniu 1945 r. 

W toku wieloletnich zmagań z niezwykle trudną przeszłością, 
w treść obchodów dnia pamięci o zamachu z 20 lipca 1944 r. włą-
czone zostały tym samym różne tradycje, niekiedy dalece wykra-
czające poza wydarzenia tego najbardziej spektakularnego przejawu 
sprzeciwu, czyli zamachu na życie Hitlera i próby przejęcia władzy 
w Berlinie.
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Stąd też nie powinno dziwić, iż 20 lipca na dziedzińcu Bendler-
block – miejscu, gdzie wykonano egzekucję na Stauffenbergu – pod-
czas uroczystości państwowych politycy z czasem zaczęli dekla-
rować, iż bojownicy ruchu oporu są nie tylko ojcami chrzestnymi 
niemieckiej konstytucji, ale również, że ta lekcja historii powinna 
być zaakceptowana i włączona jako element budowanej demokracji. 
We współczesnych niemieckich rytuałach pamięci rocznica 20 lipca 
stała się bowiem odwołaniem do wszystkich najlepszych świadectw 
niemieckiego sprzeciwu obywatelskiego. 

Z tej perspektywy niewątpliwie lepiej widać sens, którego Niemcy 
szukają w uroczystościach 20 lipca. Zamiast zatem podejmować się 
wyłącznie oceny samej osoby Stauffenberga, czy znaczenia niemiec-
kiego ruchu oporu – który na tle polskiego państwa podziemnego 
musi być uznany za niemal nieistniejący, należałoby postawić pyta-
nie, w jaki sposób wejść w dialog z naszymi sąsiadami, aby ukazać 
im ambiwalentne uczucia, jakie budzą te obchody wśród Polaków? 

Bezsprzecznie należy uszanować niemieckie rytuały pamięci, ich 
bojkotowanie będzie bowiem traktowane przez niemieckich part-
nerów jako brak estymy wobec tego, co dla nich ważne i wzniosłe. 
Obecność na podobnych uroczystościach rocznicowych traktować 
należy jednak nie jako równoznaczne z akceptacją ich treści, ale jako 
okazję, aby wyraźnie zakomunikować potrzebę uwzględnienia innej 
perspektywy.

Bipolarność polskiego życia politycznego zdaje się mieć coraz 
większy wpływ na nasze debaty historyczne, w których domi-
nują dwie skrajne narracje. Z jednej strony prowadzone są próby 
włączania w tworzenie relatywizującej narracji o powszechnym, 
europejskim doświadczeniu oporu i odwagi. Z drugiej zaś przekaz 
nakierowywany jest na podkreślanie moralnej hipoteki, jaką dla 
współczesnych Niemiec są zbrodnie reżimu hitlerowskiego. Brakuje 
tymczasem szerszej perspektywy, nie będącej wyborem pomiędzy 
spolegliwością a upartym podkreślaniem moralnej wyższości. Per-
spektywy odwołującej się nie tylko werbalnie, ale i faktycznie, do 
długoletniej tradycji żmudnego, trudnego dialogu polsko-niemiec-
kiego, którego symbolicznym początkiem było orędzie polskich 
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biskupów do niemieckich braci soborowych z 1965 r., a kulminacją 
– Msza Pojednania w Krzyżowej, w listopadzie 1989 r., podczas której 
doszło do wymownego znaku pokoju pomiędzy pierwszym nieko-
munistycznym premierem Polski, a kanclerzem RFN. Dialogu, który 
nie ucieka od trudnej przeszłości, ale nią nie epatuje, a nade wszystko 
prowadzony jest z myślą o lepszym wzajemnym zrozumieniu. 

Doskonałym przykładem dla pożądanych działań jest przemówie-
nie, które 20 lipca 2012 r. na dziedzińcu Bendlerblock wygłosił Janusz 
Reiter, były ambasador RP w Berlinie. Przemówienie, które odbiło 
się szerokim echem w niemieckich mediach – a w którym już na 
wstępie podkreślona została potrzeba rozmowy o nieprzystawalno-
ści polskiej i niemieckiej pamięci o przeszłości: „(…) dlaczego – jak 
wielu w Polsce – mam z tym [niemieckim ruchem oporu] problem? 
Najprostsza i najuczciwsza odpowiedź brzmi: ponieważ wielu, może 
nawet większość działaczy niemieckiego ruchu oporu miała problem 
z Polską”. 

Różnice w polskiej i niemieckiej pamięci o przeszłości będą i, zwa-
żywszy na dzielące nas doświadczenie, być muszą. Każdy naród ma 
nie tylko prawo, ale też obowiązek wobec swoich obecnych i przyszłych 
obywateli, aby odwoływać się do pozytywnych elementów przeszłości, 
nie przemilczając tego, co było negatywne. Jeżeli zaś chcemy tworzyć 
wspólną przyszłość, musimy nauczyć się o niej dyskutować w sposób, 
który w swej treści nie będzie fałszował historii, ale z zachowaniem 
formy, która nie będzie odzierała partnera z godności.
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PROGRAM KRĘGU Z KRZYŻOWEJ 
W KONTEKŚCIE IDEOWYM, DUCHOWYM 
I INTELEKTUALNYM ŚRODOWISK NIEMIECKIEJ 
OPOZYCJI ANTYNAZISTOWSKIEJ

Wprowadzenie

Opór przeciwko nazistowskiej władzy przybierał różne formy i był 
praktykowany przez osoby i środowiska znajdujące się na bardzo odle-
głych biegunach ideowych. W tekście staram się nakreślić kontekst, 
w jakim powstał program Kręgu z Krzyżowej. Tym mianem określam 
myśl innych środowisk niemieckiego ruchu oporu, ich idee, duchowość 
i rozważania na tematy związane ze współczesną im sytuacją politycz-
ną albo koncepcjami urządzenia państwa i organizacji społeczeństwa. 
Artykuł nie jest katalogiem niemieckich organizacji opozycyjnych, ale 
refleksją nad ich ideami i tym, na czym zostały zbudowane1.

1 Opracowania prezentujące całość opozycji antynazistowskiej już istnieją; przy-
kładem mogą być książki Ludwiga Mehlhorna (Odrzucając kłamstwo. Z historii oporu 
i opozycji antytotalitarnej w XX wieku) i Michaela C. Thomsetta (The German Oppo-
sition to Hitler: The Resistance, the Underground, and Assassination Plots, 1938-1945). 
Dostępnych jest też wiele publikacji poświęconych poszczególnym osobom lub 
grupom, np. Sophie Scholl and the White Rose Juda Newborna czy Dietrich Bonhoeffer. 
Theologe – Christ – Zeitgenosse. Eine Biorgraphie Eberharda Bethge.
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W pierwszej części artykułu przedstawiam myśl, idee i ducho-
wość wybranych grup opozycji antynazistowskiej. Poza Kręgiem 
z Krzyżowej wybrałam trzy środowiska: opozycję wojskową, czy-
li grupy oficerów Abwehry pod wodzą adm. Wilhelma Canarisa 
i Wehrmachtu pod wodzą Ludwiga Becka, Kościół Wyznający i Die-
tricha Bonhoeffera oraz monachijską grupę Biała Róża. W drugiej 
analizuję te elementy, które można uznać za wspólny mianownik 
dla ich podstaw ideowych, duchowych i intelektualnych i podsu-
mowuję refleksję dotyczącą sfery wartości, wyznawanych katego-
rii etycznych, dokonywanych wyborów i działań podejmowanych 
w ich konsekwencji.

Kontekst ideowy, duchowy i intelektualny, w jakim powstał pro-
gram Kręgu z Krzyżowej to myśl, dyskusja, sposób rozumienia 
i przeżywania wiary, rozmowy, książki, wypowiedzi publiczne 
i intymne zapiski2 członków niemieckiego ruchu oporu. Niniejszy 
tekst nie ma charakteru analizy źródeł. Pokazuje raczej, w jakiej rze-
czywistości ideowej Krąg z Krzyżowej funkcjonował i na bazie, czy 
w otoczeniu, jakich koncepcji powstawał jego program. Każde ze śro-
dowisk staram się scharakteryzować za pomocą kilku rzeczowników 
– haseł, które oddają najważniejsze elementy ich tożsamości ideowej.

Kościół Wyznający i Dietrich Bonhoeffer – Chrześcijaństwo, anty-
nazizm i Niemcy

Kościół Wyznający (Bekennende Kirche) był małą wspólnotą, 
Kościołem utworzonym w 1933 r. przez sygnatariuszy Deklaracji 
z Barmen – duchownych ewangelickich niegodzących się na podpo-
rządkowanie ich dotychczasowych Kościołów Führerowi, utworze-
nie Kościoła Rzeszy i wskazujących na antychrześcijański charakter 
władzy. Deklaracja była wyznaniem wiary, ale też aktem sprzeciwu 
wobec prób łączenia chrześcijaństwa z ideologią czy ugrupowa-
niem politycznym. Zapisane w niej słowa: „odrzucamy fałszywą 

2 Np. listy Helmutha Jamesa i Freyi von Moltke, pamiętnik Sophie Scholl czy 
pamiętnik adm. Canarisa, który stał się jednym z dowodów w jego procesie.
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naukę, jakoby państwo powinno lub mogło stać się, poza swymi 
właściwymi zadaniami, jedynym i całkowitym porządkiem ludz-
kiego życia, i wypełnić cel Kościoła” i „jakoby Kościół powinien lub 
mógł poza swoim właściwym zadaniem przywłaszczyć sobie pań-
stwową postać, państwowe zadania i państwową godność i przez 
to stać się samemu organem państwa”3, są odpowiedzią na świeżo 
przyjęte ustawy, w tym zwłaszcza tzw. Paragraf aryjski, wyklucza-
jący z Kościoła duchownych pochodzenia żydowskiego. Choć tekst 
został potraktowany przez władze III Rzeszy tylko jako manifest 
polityczny, jego sens jest głębszy – wytycza drogę, jaką powinien 
podążać chrześcijanin w systemie totalitarnym. Pokazuje, że nie 
jest nią ani zamknięcie w prywatnej pobożności, ani uznanie prawa 
państwowego za nadrzędne wobec nauki Chrystusa. Jest nią nato-
miast pomoc bliźnim i wierność Słowu Bożemu, będącemu całością, 
z której żadna władza nie może dokonywać wyboru fragmentów 
zgodnych ze swoją linią. To sprzeciw wobec praktyk „oczyszcza-
nia” Pisma Świętego z „żydowskich naleciałości”4 i inkulturacji 
Ewangelii, by stała się zgodna z germańską mitologią5. I dlatego 
wezwanie do postawienia Chrystusa w centrum staje się politycz-
nie podejrzane, a nawet – niezrozumiałe.

Kościół Wyznający to ruch przede wszystkim religijny. Przyczy-
ny jego powstania są polityczne, jednak cel – duchowy: zachowanie 
chrześcijańskiego charakteru Kościoła, zabranie głosu w sprawach, 
w których chrześcijanin nie może milczeć, a także – pełnienie roli 
instytucjonalnej, m.in. w ramach seminarium kaznodziejskie-
go i funduszu wsparcia dla wyrzuconych z pracy pastorów. Ten 
„praktyczny” aspekt nie jest mniej istotny. Niemieccy duchowni od 
blisko półtora wieku byli urzędnikami państwowymi, cieszącymi 

3 Art.5. Deklaracji z Barmen, Boga się bójcie, króla czcijcie (1. P 2,17).
4 Początkowo takie dążenia były obecne w pismach tzw. teologów porządku 

(Ordnungstheologie) Wernera Elerta, z czasem upowszechniły się wśród większości 
duchowieństwa.

5 „Dostosowanie” Ewangelii do germańskiej mitologii, w tym zwłaszcza wzor-
ców osobowych i wynikających z nich wartości ma na terenach niemieckich długą 
historię, rozpoczynającą się już w IX wieku poematem Heliand. Więcej w tekście ks. 
G. Rysia: Heliand – Chrystus saksońskich baronów, ZNAK 472 (9/1994).
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się autonomią w swoich Kościołach. Kościołach, które teraz wypo-
wiedziały posłuszeństwo Chrystusowi i ślubowały je Führerowi. 
Utworzenie odrębnego Kościoła było przede wszystkim decyzją 
wynikającą z teologii Kościoła jako wspólnoty wiernych, z potrze-
by jasnej deklaracji, że zawsze pozostaje on Kościołem Chrystusa 
i że to On – a nie jakikolwiek ziemski władca – zawsze jest jego 
głową, bez żadnych zastrzeżeń czy warunków.

„Chrześcijaństwo bezwarunkowe” pojawia się w czasach, w któ-
rych wielu decydowało się na daleko idące „ustępstwa” wobec wła-
dzy i „przesunięcie” naśladowania Chrystusa na dalsze pozycje 
w hierarchii wartości. W opozycji do tego stoi przekonanie o koniecz-
ności słuchania i wypełniania woli Chrystusa w każdej sytuacji, 
bezapelacyjnie i niezależnie od kosztów, w odpowiedzi na bieżącą 
sytuację. Takie ujęcie powinności chrześcijanina czyni Bonhoeffera 
radykałem nawet wśród teologów opozycyjnych. Jest także jednym 
z czynników, który popycha go do zaangażowania się w działania 
opozycyjnych kręgów oficerów Abwehry. Ta decyzja, choć może 
wydawać się zaskakująca u teologa, jest jednak zrozumiała – Bonho-
effer w swojej napisanej już w więzieniu „Etyce” kwestię niemiecką 
czyni jednym z ważnych tematów. Wskazuje szczególną rolę Nie-
miec w zachowaniu europejskiego dziedzictwa duchowego zako-
rzenionego w chrześcijaństwie6: „Zachód odrzuca swoje historyczne 
dziedzictwo. Staje się wrogi Chrystusowi. To jest specyfika naszych 
czasów i to stanowi o naszym rzeczywistym upadku. (…) Jednak 
obok nich [Kościołów chrześcijańskich] stoi ten, który powstrzymuje, 
ostatni element władzy, która faktycznie powstrzymuje upadek”7.

Odwołuje się do koncepcji Katechona – „tego, który powstrzymu-
je” nadejście Antychrysta8 . Była ona podstawą kształtującej porządek 
europejski idei Translatio imperii9; w powojennych rozważaniach na 
temat Europy wykorzystał ją Carl Schmitt, „koronny jurysta Trzeciej 

6 Więcej: D. Bonehoeffer, Ethics, Minneapolis 2008, s. 103–133.
7 Ethics, s. 132.
8 2 Tes 2:6-7.
9 Por. J. le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, Oficyna Wydawnicza Volumen, 

Warszawa 1995, s. 143-204.
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Rzeszy”. W tym kontekście użycie figury Katechona może się wyda-
wać zaskakujące. Jednak Eberhard Bethge, przyjaciel Bonhoeffera 
i redaktor „Etyki”, stwierdza, że należy to rozumieć jako „siły opo-
zycji cywilnej i wojskowej, działające na rzecz przywrócenia prawa 
i porządku”10. Z drugiej strony podjęcie walki z władzą ze względu 
na jej antychrześcijański charakter zbliża Bonhoeffera do Białej Róży.

Biała Róża – Chrześcijaństwo, etyka i uniwersytet

Wyraz, który charakteryzuje Sophie Scholl i jej przyjaciół z mona-
chijskiego uniwersytetu to czystość – wiary, intencji, ale też odwagi 
i w działaniach, i po aresztowaniu. A także czystość nieco naiwnych 
intelektualistów, którzy polityczne ulotki bogato inkrustowali cyta-
tami z klasyków filozofii.

Członkowie Białej Róży byli zwykłymi niemieckimi studentami, 
dotkniętymi I wojną światową. Sophie należała do BMD11, jej brat służył 
na froncie wschodnim. Podstawą ich niezgody na nazistowskie rządy 
była głęboka religijność. Podobnie jak w przypadku Kościoła Wyzna-
jącego, oznaczała ona równie głęboki sprzeciw wobec państwa wyko-
rzystującego religijne dekoracje do odmawiania człowieczeństwa jed-
nym i powodowania jego zatracenia przez innych. Wiara w Chrystusa 
w połączeniu z akademickimi studiami nad myślą klasyków filozofii, 
ale też coraz głębszą świadomością losu Żydów i innych mniejszości, 
kazała Schollom przeciwstawić się władzy. W pokazowym procesie 
oskarżono ich o próbę obalenia rządu; zasypanie uniwersytetu ulotka-
mi o treści: „każdy uczciwy Niemiec wstydzi się takiego rządu” albo 
„sensem i celem naszego biernego oporu jest sprawić, by narodowy 
socjalizm się zawalił” wskazywało, że to raczej marzenie niż plan. 

Działania i pisma członków Białej Róży to egzemplifikacja kantow-
skiego maksymalizmu etycznego. Przejawiał się zarówno w rzeczach 
o potencjalnie dużej skali oddziaływania (ulotki), jak i zupełnie nie-

10 Ethics, s. 131, przypis nr 131.
11 Bund Deutscher Mädel – żeński odpowiednik Hitlerjugend, obowiązkowy dla 

dziewcząt.
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wielkich (odmowa robienia swetrów dla niemieckiej armii). Zesta-
wienie kantowskiej etyki obowiązku z żarliwą wiarą, rozumianą 
przede wszystkim jako zobowiązanie wobec bliźniego, zaowocowało 
przekonaniem o moralnym obowiązku przeciwstawienia się amo-
ralnej władzy. Dlatego milczące przyzwolenie Kościołów dla rządów 
nazistów budziło oburzenie zapisane w pytaniu Hansa Scholla: „cóż 
[my, chrześcijanie] będziemy mogli pokazać jako nasz opór, choćby 
w zestawieniu z komunistami, gdy skończy się ten terror? Będziemy 
stać z pustymi rękami. Nie będziemy mieć żadnej odpowiedzi, gdy 
ktoś zapyta »co zrobiliście w tej sprawie?«”12.

Kolejne ulotki miały poruszać, stanowić wyrzut sumienia, skła-
niać do oporu. Grupa miała też ideę powojennego porządku Europy, 
streszczoną w haśle: „Wolność słowa, wolność wyznania, ochrona 
każdego obywatela przed samowolą zbrodniczego państwa prze-
mocy”13. To, na ile udało się lub mogłoby udać go zrealizować, jest 
rozważaniem na inny tekst.

Abwehra i Wehrmacht – Niemcy i zwycięstwo

Opozycyjne środowiska wyższych oficerów Wehrmachtu 
i Abwehry kierowały się motywacjami odmiennymi od pobudek 
religijnych. Dla grup adm. Canarisa i gen. Ostera z jednej i gen. Bec-
ka z drugiej strony podstawową kategorią były Niemcy – państwo, 
któremu służyć przysięgali, którego dobru podporządkowali życie 
i wobec którego odczuwali niemal transcendentny obowiązek.

Patriotyzm nie jest kategorią wyjątkową dla Niemiec i Niemców. 
Jednak to tam wytworzył się szczególny stosunek do państwa, wyko-
rzystany przez nazistowską propagandę do budowy mitu „tysiąclet-
niej Rzeszy”, ale obecny w myśleniu także tych, którym hitlerowski 
ład był głęboko wstrętny. Przyczyny wstrętu wykształconych jeszcze 

12 Cyt. za J. Simkin, Sophie Scholl, http://spartacus-educational.com/GERschollS.
htm

13 Cyt. za: http://www.weisse-rose-stiftung.de/images/pdf/Ausstellung-Kurz-
fassung-pl-neu2015.pdf
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w Cesarstwie oficerów można zrozumieć, czytając poświęcony Fry-
derykowi Wielkiemu esej Tomasza Manna: „Sukcesom militarnym 
Fryderyk podporządkował istnienie Prus, istnieniu Prus i ich sukce-
som – własną egzystencję. Sam kierował losem swoim i swego kra-
ju. Sprawił, że Prusy stały się dziejową koniecznością, że ówczesny 
świat musiał odblokować drogę dla Prus, dla całych Niemiec (…)”14.

Nie jest tu ważna apologia Niemiec Wilhelmińskich i tęsknota za 
utraconą potęgą. Ważne jest to, co w ramach wychowania odziedzi-
czyli starsi oficerowie: przekonanie, że obowiązkiem każdego oby-
watela, a zwłaszcza tego posiadającego władzę, jest służba państwu. 
I że tylko jeśli każdy, obojętnie, cesarz, król czy kanclerz, podporząd-
kuje swe osobiste pragnienia i ambicje dobru Niemiec, wypełni się 
ich wyjątkowe przeznaczenie. Dlatego władza, która dąży do własnej 
supremacji, musi zostać obalona. Dlatego ci, którzy wchodzą w soju-
sze z państwem wrogim, muszą zostać pozbawieni władzy. Dlatego 
ci, którzy władzę opierają na kulturowym barbarzyństwie, z gruntu 
obcym Niemcom, muszą przestać ją sprawować. Wreszcie – dlatego 
ci, którzy wiodą Niemcy i Niemców na pewną zgubę, tak w wymia-
rze militarnym, jak duchowym, muszą zginąć, bo nie ma innej moż-
liwości pozbycia się ich wpływu na Niemcy.

Choć plan zamachu na Hitlera może się wydawać opartym na pro-
stych rozgrywkach między służbami, to uważam, że jego źródłem 
jest filozofia i spojrzenie na Niemcy z perspektywy ducha, a nie jedy-
nie sukcesu militarnego. I dlatego, a nie jedynie ze względu na rela-
cje z Kręgiem z Krzyżowej czy Kościołem Wyznającym, grupy adm. 
Canarisa i gen Becka są jednym ze środowisk tworzących kontekst 
ideowy i duchowy opozycji swoich czasów.

Grupy komunistów – inna geneza, inne cele, inne motywacje

Rozważałam uwzględnienie w tekście również grup komunistycz-
nych jako jednego z elementów antynazistowskiego ruchu oporu. 

14 T. Mann, Moje czasy, wyd. Poznańskie, Poznań 2002, s. 124.



88 HELENA ANNA JĘDRZEJCZAK

Jednakże od pozostałych środowisk dzieliło je niemal wszystko. Po 
pierwsze, cel działania – to, co było nim dla niemieckiej opozycji, a więc 
zwalczenie nazizmu i powojenna odbudowa Niemiec, dla komunistów 
było odpowiednio środkiem i przeszkodą w drodze do rewolucji świa-
towej. Po drugie, geneza powstania – inspiracja radziecka leży na bie-
gunie przeciwnym wobec inicjatyw wychodzących od mających na celu 
dobro kraju obywateli niemieckich15. Po trzecie, wspólnym mianow-
nikiem środowisk opozycji antyhitlerowskiej był fundament wartości 
chrześcijańskich (choć niekoniecznie religia jako taka) i troska o Niemcy. 
Środowisku komunistycznemu obydwa te elementy były obce. Z kolei 
antykomunizm, komunikowany mniej lub bardziej zdecydowanie, był 
obecny w narracji każdego z omówionych powyżej kręgów niemieckiej 
opozycji. Jakkolwiek środowisko niemieckich komunistów było zróżni-
cowane, podstawowe kategorie ideowe pozostają dlań wspólne. Nawet 
jeżeli część ich członków miała na celu walkę o Niemcy (być może bez 
wizji „rewolucji”.

Wreszcie, komuniści nie posiadali żadnych „punktów stycznych” 
z pozostałymi grupami niemieckiego ruchu oporu ani w warstwie 
ideowej, ani osobowej. Oficerowie Abwehry i Wermachtu współdzia-
łali przy organizacji zamachu 20 lipca 1944 r., pozostając w kontakcie 
z Kręgiem z Krzyżowej. Bonhoeffer współtworzył Kościół Wyznają-
cy i pracował w grupie adm. Canarisa. Helmuth James von Moltke 
zarówno kontaktował się z Canarisem, jak i był tym, który przekazał 
treść ostatniej ulotki Białej Róży na Zachód. Kontaktów z komuni-
stami nie było.

Wspólne mianowniki: obowiązek, umiłowanie Niemiec, przyszłość

Podstawowym wspólnym mianownikiem, elementem, który pojawia 
się w narracjach wszystkich omówionych środowisk opozycji antyna-

15 W środowisku niemieckich komunistów były także grupy niezależne od 
NKWD (jak ta kierowana przez Harro Schulze-Boysena), jednakże ideową inspira-
cją pozostawał przede wszystkim komunizm w wydaniu radzieckim, nawet jeśli 
nie oznaczało to bezpośredniego kontaktu ze służbami ZSRR.
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zistowskiej, jest kategoria obowiązku. Obowiązek ten jest pojmowany 
na różne sposoby: z jednej strony jest to obowiązek wobec drugiego 
człowieka oparty na wierze w Chrystusa, z drugiej – obowiązek wobec 
państwa uznanego za byt ważniejszy od swoich aktualnych władz, 
a nawet transcendentny16. Obowiązek, choć różnie rozumiany, a co za 
tym idzie, mający różne implikacje w postaci podejmowanych działań, 
jest ideą, która łączy zarówno ewangelickich jak i rzymsko-katolickich 
duchownych, monachijskich studentów, demokratycznie nastawio-
nych arystokratów, monarchistów i wyższych oficerów niemieckiego 
wywiadu. A z tego obowiązku wobec bliźniego, państwa lub ich oby-
dwu wynika i bierny opór grup cywilnych, i próby obalenia władzy za 
pomocą kolejnych zamachów, i współpraca z wywiadem brytyjskim, 
i dywersja oficerów. Nie można też powiedzieć, że środowiska oficerów 
były antychrześcijańskie albo że pozostałym los Niemiec był obojętny 
– różne elementy wybijały się w mniejszym lub większym stopniu, ale 
wszystkie były formą realizacji obowiązku wynikającego z przyjętych 
wyborów ideowych i aksjologicznych.

U przedstawicieli grup adm. Canarisa i gen. Becka pobudki religijne 
nie są tak widoczne, ale aspekt duchowy, rozumiany szerzej niż jako 
związany z wiarą, również jest istotnym elementem. Z jednej strony two-
rzy go kategoria obowiązku wobec Niemiec pojmowanych jako szczegól-
ny byt, z drugiej – surowe normy etyczne realizowane w służbie temu 
wyższemu dobru. Podobny sposób myślenia pojawia się także u przed-
stawicieli innych środowisk. To, co „zdyskwalifikowało” komunistów, 
a więc odrębność i funkcjonowanie obok pozostałych grup, wynika 
również ze stosunku do tej kluczowej, w moim odczuciu, kategorii. Bo 
środowiska niemieckich opozycjonistów się przenikały, ich członkowie 
należeli do kilku kręgów, dodatkowo łączonych relacjami rodzinno-
-towarzyskimi, ale we wszystkich konfiguracjach podstawą działania 
był niemiecki paradygmat służby państwu. A z niego, przy uzupełnie-
niu o zobowiązanie do służby drugiemu człowiekowi i wspólnocie reli-
gijnej, wynikała konieczność myślenia nie tylko o bieżącym oporze czy 

16 Więcej o Niemczech jako bycie transcendentnym i Niemcach jako narodzie 
obdarzonym „szczególnym posłannictwem”: H. Orłowski, Sonderweg. Spory o nie-
miecką drogę odrębną, wyd. Poznańskie, Poznań 2008.
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walce, ale także o przyszłości Europy i Niemiec i wartościach, na któ-
rych będą się zbudowane. Tym, co tworzy wspólne tło ideowe, w które 
wpisuje się program Kręgu z Krzyżowej, idee Białej Róży, rozważania 
Bonhoeffera i działania szefostwa Abwehry i wyższych oficerów Wehr-
machtu, jest myślenie o powojennej Europie w kategoriach etycznych, 
w tym opartych na podmiotowości każdego człowieka.

Podsumowanie 

Kontekst ideowy, duchowy i intelektualny, w jakim powstawał 
program Kręgu z Krzyżowej, tworzyła mozaika motywacji, przeko-
nań i idei. We wszystkich jednak pojawiały się kategorie wyższego 
dobra, któremu człowiek (chrześcijanin, jednostka ludzka albo Nie-
miec) zobowiązany jest służyć, a nawet poświęcić życie.
Środowiska tworzyli ludzie należący do elity, głównie intelektual-

nej, w dużej mierze finansowej, częściowo – arystokratycznej. W kon-
tekście niemieckim oznacza to nie tylko uprzywilejowaną pozycję, 
ale przede wszystkim wieloletnią edukację zorientowaną na kształ-
towanie postawy służby państwu. Pozwalała także na uczestnictwo 
w życiu intelektualnym niemieckich uniwersytetów przeżywających 
rozkwit od niemal dwustu lat. Doświadczenie to jest nie do przece-
nienia – oddziaływało nie tylko na akademickie fakultety, ale także 
na wszystkich, którzy mieli z nimi styczność. Monachium, Berlin, 
Heidelberg, Breslau i Tybinga. Miasta i uczelnie Kanta, Hegla, Mark-
sa, Arendt i Heideggera, wybitnych filozofów i teologów, wielkich 
sporów i związanych z nimi wielkich emocji. To one kształtowały 
szacunek wobec świata akademii, ale też przekonanie o konieczności 
stawiania pytań, kwestionowania teorii, rozwijania idei wcześniej-
szych pokoleń akademików. Te nawyki skutkowały m.in. podważa-
niem dotychczasowego ładu społecznego i – równocześnie – oporem 
wobec nowowprowadzonych praw. Społecznie wrażliwy program 
Kręgu z Krzyżowej, demokratyczne hasła Białej Róży, całościowy 
program odnowy chrześcijaństwa Bonhoeffera czy krytyka bier-
nej postawy Kościołów nie pojawiłyby się, gdyby nie zakorzenione 
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przekonanie o wartości dyskutowania, prowadzenia eksperymentów 
myślowych i prób wdrażania tych myśli w życie. I to właśnie, na 
najbardziej ogólnym poziomie, tworzy kontekst ideowy, duchowy 
i intelektualny powstania programu Kręgu z Krzyżowej.
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LECH M. NIJAKOWSKI

ZBRODNIA, KARA I KRĄG Z KRZYŻOWEJ

Choć historia ludzkości zapisana jest krwawymi zgłoskami, to 
zbrodnie z czasów II wojny światowej do dziś stanowią szokują-
cą kartę w księdze niegodziwości. Nie chodzi tylko o to, czego się 
dopuszczano – w tym zakresie dzieje dostarczają wiele preceden-
sów – ale przede wszystkim o to, że tortury, masakry i ludobójstwa 
miały miejsce w czasach, gdy świadomość ich zbrodniczości była już 
powszechna. Co więcej, mimo ostrej konkurencji (przypomnijmy 
choćby o japońskiej masakrze w Nankinie czy chorwackich orgiach 
przemocy w ustaszowskich obozach koncentracyjnych), Niemcy bez-
apelacyjnie zajęli najwyższe podium. Z tą historią cały czas mierzyć 
się muszą nie tylko ich potomkowie, ale wszyscy ludzie zatroskani 
o kondycję moralną naszego gatunku. 

Najcięższe naruszenia praw człowieka – zbrodnie przeciw ludz-
kości i zbrodnia ludobójstwa – stanowią dla ludzi wyzwanie, które 
prowadzi często do tworzenia narracji moralnych, w których mamy 
do czynienia z wyrazistymi pozytywnymi bohaterami (ocalonymi 
i ludźmi ryzykującymi życie, aby ratować innych) oraz demonizo-
wanymi sprawcami. Choć pomaga to ocalić wiarę w sprawiedliwy 
świat (ludobójcy nie są normalnymi ludźmi – są sadystami, szaleń-
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cami, geniuszami zła), to jednak utrudnia nam dostrzeganie źródeł 
nowych masowych zbrodni. Dziś bowiem historycy i inni badacze 
ludobójstw nie mają wątpliwości, że większość sprawców ludobój-
stwa to normalni obywatele, zdrowi na umyśle i z powodzeniem 
odgrywający swe role ojców czy synów. Dotyczy to nie tylko spe-
cjalistów drugiego planu – urzędników, lekarzy, prawników, logi-
styków itd. – ale również „specjalistów od zabijania” z takich zbrod-
niczych związków, jak Organizacja Specjalna (w czasie ludobójstwa 
Ormian w Imperium Osmańskim w latach 1915-1916), Interahamwe 
oraz Impuzamugambi (w czasie ludobójstwa Tutsi i Twa w Rwandzie 
w 1994 roku) czy niesławne Einsatzgruppen.

Niemieckie ludobójstwo na Żydach i Romach, choć totalne i bez-
precedensowe, oparte było m.in. na ścieżkach mobilizacji, które 
w czasach pokoju służą reprodukowaniu się takich bytów, jak pań-
stwa i narody. Tym samym, angażujące się w zbrodnicze plany oso-
by postrzegać się musiały jako moralne jednostki, działające w imię 
powszechnie akceptowanych norm i wartości. Tej kontrowersyjnej 
tezy dowodzi psycholog społeczny Harald Welzer: „W przypadku 
kolektywnych aktów przemocy z reguły nie chodzi o niezrozumia-
łe erupcje, lecz o powtarzające się procesy społeczne, które mają 
początek, fazę środkową oraz koniec i są dziełem ludzi myślących, 
a nie szaleńców. (…) Relacja między masową zbrodnią a moralno-
ścią nie jest kontradyktoryjna, lecz ma charakter wzajemnego uwa-
runkowania. Bez moralności nie można byłoby dokonać masowej 
zbrodni”1.

Większości sprawców nie trzeba było zmuszać do zabijania. Poka-
zał to dobitnie Christopher R. Browning w głośnej książce Zwykli 
ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy. Batalion składał się z prze-
ciętnych policjantów z Hamburga w średnim wieku. Dowódca dał 
im możliwość wycofania się z akcji eksterminacyjnej. Z jego oferty 
skorzystało tylko dwunastu funkcjonariuszy i jeden oficer. Później 
jeszcze kilku policjantów odmówiło wykonania rozkazów. Choć nie 

1 H. Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów, współ-
praca M. Christ, przeł. M. Kurkowska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 
2010, s. 15, 42.
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groziły im żadne kary, członkowie batalionu w większości zaanga-
żowali się w krwawe „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”.

Tym większej przenikliwości i odwagi wymagało dostrzeżenie 
wszystkich wymiarów niemieckich zbrodni z wnętrza nazistowskie-
go systemu. A jeszcze większej aktywne przeciwstawienie się reżi-
mowi, które zakładało niejednokrotnie klęskę III Rzeszy jako waru-
nek konieczny społecznej sanacji2. Członkowie Kręgu z Krzyżowej 
nie tylko zdiagnozowali zbrodniczy stan rzeczy – choć, oczywiście, 
z naszej perspektywy łatwo jest wskazać rozmaite pominięcia – ale 
również uznali, że ukaranie zbrodniarzy musi być niezbędnym ele-
mentem odbudowy społecznej i moralnej narodu niemieckiego po 
wojnie. Przyjrzyjmy się bliżej ich planom.

Zasady karania niemieckich zbrodniarzy

Planom Kręgu z Krzyżowej poświęcono bogatą literaturę, wyda-
no także jego dokumenty. Spośród polskich badaczy pierwszy tymi 
zagadnieniami zajmował się Karol Jonca3. Na potrzeby tego eseju 
poprzestaniemy jednak na ogólnej charakterystyce zasad karania 
zbrodniarzy, o których dyskutowano na plenarnych spotkaniach 
w latach 1942-1943 (i zawarto w dwóch dokumentach datowanych 
na 14 czerwca i 23 lipca 1943 r.). W syntetycznej formie przedstawił 
je Sebastian Fikus4. 

Przede wszystkim zakładano, że społeczeństwo niemieckie musi 
samo rozliczyć się ze swoją przeszłością. Tylko dzięki temu uda się 
przywrócić porządek prawny i moralny. Ekstradycja zbrodniarzy 
czy pozostawienie sprawy obcym mocarstwom nie posłuży odno-
wie państwa niemieckiego. Założenia te czynione były przy świa-

2 P. Hoffmann, The Question of Western Allied Co-Operation with the German Anti-
-Nazi Conspiracy,1938-1944, „The Historical Journal” 1991, Vol. 34, No. 2, s. 437-464.

3 Por. K. Jonca, Prawo w koncepcjach śląskiej „opozycji” antyhitlerowskiej. „Kreisauer 
Kreis” Helmutha Jamesa von Moltke, „Studia Śląskie. Seria Nowa” 1972, t. XXI, s. 135-154.

4 S. Fikus, Wizja powojennego państwa niemieckiego w koncepcjach Kręgu z Krzyżowej, 
Wydawnictwo: Edukacja – Wydawnictwo Wyższej Szkoły Zarządzania „Edukacja”, 
Wrocław 2009, s. 106-111.
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domości skali zbrodni. Hrabia Helmuth James von Moltke – „serce” 
i „koło napędowe” Kręgu z Krzyżowej5 – był dobrze poinformowany 
na temat eksterminacji Żydów, losu radzieckich jeńców wojennych, 
prawdziwych celów rozstrzeliwania zakładników czy walki z „ban-
dami”. Zaangażował się w sabotowanie wprowadzania regulacji 
prawnych, umożliwiających realizację rozkazów deportacyjnych 
przed konferencją w Wannsee. Tym samym, zdawał sobie sprawę 
z trudności poinformowania społeczeństwa niemieckiego o zbrod-
niach i przejścia do porządku prawnego po dyktaturze nazistowskiej.

Wedle propozycji (prawdopodobnie) Paulusa von Husena, pro-
cesy powinny prowadzić specjalne sądy, w których przynajmniej 
dwóch sędziów pochodziłoby z tego samego kraju, co oskarżony; 
przynajmniej dwóch z państwa, na terenie którego oskarżony dopu-
ścił się przestępstw; zaś przewodniczący reprezentowałby neutralne 
państwo. Akredytacja przewodniczących odbywałaby się na wnio-
sek międzynarodowej komisji, złożonej z przedstawicieli wszyst-
kich państw biorących udział w wojnie. Również prokurator byłby 
powoływany przez tę komisję. Członkowie Kręgu uznali jednak, że 
najlepszy byłby międzynarodowy trybunał z udziałem Niemców. 
Wydanie zbrodniarzy takiemu sądowi nie naruszałoby niemieckiej 
dumy narodowej. Za najlepszą instytucję uznano Stały Trybunał 
Sprawiedliwości Międzynarodowej (powołany na podstawie Paktu 
Ligi Narodów, rozpoczął działalność w 1922 roku).

Według projektu Paulusa von Husena, zbrodniarze niemieccy 
powinni być osądzeni na podstawie prawa niemieckiego – karne-
go lub wojskowego, niezależnie od miejsca popełnienia zbrodni. 
Co więcej, obowiązywać powinien niemiecki porządek procesowy. 
Poszkodowani mieliby prawo uczestniczyć w procesie w charakterze 
świadka; mieliby także prawo domagać się odszkodowania. Wyko-
nanie wyroku byłoby obowiązkiem państwa, którego skazany jest 
obywatelem, przy czym międzynarodowa komisja mogłaby skorzy-
stać z prawa łaski. 

5 P. Steinbach, Opór – sprzeciw – rezystencja. Postawy społeczności niemieckiej w Trze-
ciej Rzeszy a pamięć zbiorowa, przeł. I. Ewertowska-Klaja, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2001, s. 451.
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Członkowie Kręgu, decydując się na trybunał haski, dawali mu 
także prawo ustanawiania procedur procesowych (choć wskazywa-
li na pewne ograniczenia, związane z zasadą nulla poena sine lege6). 
Ponieważ część zbrodni była legitymizowana przez niemiecki porzą-
dek prawny, uznano za konieczne działanie prawa wstecz. Inaczej 
niektóre typy zbrodni, zwłaszcza związane z masowymi narusze-
niami praw człowieka, potraktowane by zostały jako część brutal-
nego, ale legalnego wojennego lub policyjnego rzemiosła. Chodzi tu 
zwłaszcza o zbrodnie przeciwko ludzkości, które zbyt często naziści 
starali się przedstawić jako element walki z „bandytami” i utrzy-
mywania porządku na okupowanych terenach. Przy czym winni są 
również ci, którzy wydawali rozkazy dokonania zbrodni lub nama-
wiali do nich. Członkowie Kręgu nie uniewinniali zatem na starcie 
„zbrodniarzy zza biurka”. Wykonania wyroków podjąć się miały 
kraje wyznaczone przez trybunał, przy czym nie mogłyby to być 
państwa, na terenie których skazany prowadził swoją zbrodniczą 
działalność. 

Osoby poszkodowane powinny otrzymać odszkodowanie. Nie tyl-
ko za szkody fizyczne, ale również moralne. Podejście to, które dziś 
wydaje się nam międzynarodowym standardem, przez dekady znaj-
dowało bardzo ograniczoną praktyczną realizację. Dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych na masową skalę obejmowano zadośćuczynie-
niem kolejne kategorie społeczne.

Projekt Kręgu oparty był na szczególnej wizji procesu dziejowego. 
Ich zdaniem narodowy socjalizm był kulminacją błędnej linii roz-
woju w historii zachodniej, która rozpoczęła się od czasu reformacji 
i która obejmowała utratę osobistych przywiązań, rozpad chrześci-
jańskich i naturalnych podstaw społeczeństwa oraz trend w kierun-
ku atomizacji i społeczeństwa masowego7. Zbrodniarzy określano 
mianem „gwałcicieli prawa” (Rechtsschänder) i uznawano, że w „istot-
ny sposób złamali zasady boskiego i naturalnego porządku świata, 

6 Nie ma kary bez ustawy.
7 H. Mommsen, The German Resistance against Hitler and the Restoration of Politics, 

“The Journal of Modern History” 1992, Vol. 64, Supplement: Resistance Against the 
Third Reich, s. S122.
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prawa międzynarodowego, ogólnie przyjętych zasad moralnych”8. 
Procesy karne stawały się zatem składową procesu oczyszczenia spo-
łeczeństwa niemieckiego i jego przebudowy w kierunku związku 
małych wspólnot opartych na chrześcijańskich zasadach. W tej per-
spektywie moralnym staje się również tyranobójstwo – nieprzypad-
kowo kilku członków Kręgu poparło zamach na Hitlera. 

Późno urodzonym łatwo krytykować wcześniejsze pokolenia. Zbroj-
ni w historyczne opracowania i standardy czasu pokoju z łatwością 
pomniejszamy dokonania ludzi targanych przez wiatry historii. Bez 
wątpienia, wskazanie pominięć może być pouczające. Przede wszyst-
kim wątpliwości budzi zakres potencjalnych podsądnych. Wedle inter-
pretacji Karola Joncy, członkowie Kręgu chcieli karać przywódców, 
oszczędzając szeregowych wykonawców9. Z pewnością, nie ma dowo-
dów empatii z niektórymi kategoriami ofiar niemieckich, np. z gejami, 
których więziono także po wojnie10. Ponadto zakładali oni, że Niemcy 
muszą współuczestniczyć w karaniu zbrodniarzy (w ramach wspól-
nego sądu międzynarodowego). Niezależne sądy Aliantów postrzegali 
jako zagrożenie dla legitymizacji nowych elit politycznych, które musia-
łyby wydawać zbrodniarzy. Zagrażałoby to też dumie narodowej. Takie 
plany zakładały, że znajdzie się dostatecznie liczna grupa sędziów 
niemieckich, którzy będą w stanie wyzbyć się fałszywego poczucia 
solidarności i skazywać rodaków za zbrodnie. Tymczasem wiemy, że 
niektórzy niemieccy sędziowie w powojennych procesach (gdy już do 
nich dochodziło) wykazywali się nadmierną łaskawością, przyjmując 
tłumaczenia podsądnych, odwołujących się do wydanych rozkazów 
czy lekceważących zeznania ocalałych. W szczególności wątpliwości 
można by mieć co do rzetelności postępowania w sprawie specjalistów 
drugiego planu, takich jak lekarze czy prawnicy.

Aby pokazać różnice perspektyw historycznych wystarczy przy-
pomnieć, że dziś także dostrzegamy zbrodnie, które w ówczesnym 

8 S. Fikus, Wizja…, s. 108.
9 K. Jonca, Prawo…, s. 148-149.
10 Por. H. Heger, Mężczyźni z różowym trójkątem. Świadectwo homoseksualnego więź-

nia obozu koncentracyjnego z lat 1939-1945, przeł. A. Rosenau, seria: Świadectwa. XX 
wiek, Ośrodek Karta, Warszawa 2016.
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czasie nie były przedmiotem szerokiej dyskusji publicznej. Choć 
Cesarstwo Niemieckie dopuściło się częściowego ludobójstwa 
w swojej kolonii już na początku XX wieku, to na rozliczenie z tym 
dziedzictwem trzeba było długo czekać. Chodzi tu mianowicie o eks-
terminację ludów Herero i Nama w Afryce Południowo-Zachodniej 
(dzisiejszej Namibii) w latach 1904-190511. Przypadek ten ma duże 
znaczenie także dlatego, że – jak podkreśla część badaczy (np. Isa-
bel V. Hull) – doświadczenie to miało wpływ na niemiecką kulturę 
militarną i późniejszą strategię walki z partyzantami i „bandytami”. 
Powszechny europocentryzm tamtego okresu sprawiał, że cierpienia 
ludów pozaeuropejskich schodziły niejednokrotnie na dalszy plan.

Powojenna sprawiedliwość

Wojna, wbrew nadziejom, kontynuowana była do ostatecznej klę-
ski. Zanim Alianci mogli przystąpić do karania zbrodniarzy, człon-
kowie okupowanych narodów niejednokrotnie brali sprawiedliwość 
we własne ręce, nie oglądając się na literę prawa. Zemsta przybrała 
krwawy charakter, a jej ofiarami padały także kobiety i dzieci. Nie 
tylko obywatele niemieccy, ale wszyscy uznani za Niemców lub ich 
kolaborantów. Choć nie jest trudno zrozumieć motywacje mścicieli, 
to rozdział ten położył się cieniem na społeczeństwach, które odzy-
skały niepodległość. Do dzisiaj te zbrodnie wykorzystywane są do 
wybielania nazistów przez ich ideowych spadkobierców. Przypo-
mnijmy tu jedynie o masowych gwałtach i zabójstwach w Prusach 
Wschodnich czy masakrach w Czechosłowacji.

Alianci zdawali sobie sprawę z wagi osądzenia zbrodniarzy 
w ramach procesów, które skrupulatnie udowodniłyby niemieckie 
zbrodnie. Dlatego podpisano Porozumienie w przedmiocie ścigania 
i karania głównych przestępców wojennych Osi Europejskiej (Poro-
zumienie londyńskie) z dnia 8 lipca 1945 roku. Integralną część tego 

11 Na ten temat dostępne jest w języku polskim popularne opracowanie: D. Olu-
soga, C. Erichsen, Zbrodnia kajzera, przeł. P. Tarczyński, Wydawnictwo Wielka Lite-
ra, Warszawa 2012.
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aktu stanowiła Karta Międzynarodowego Trybunału Wojskowego 
w Norymberdze. Norymberga miała stać się wyraźnym komunika-
tem i symbolem sprawiedliwości. Zbrodniarzy skazywano przy tym 
nie za zbrodnię ludobójstwa (której wtedy nie było w międzynaro-
dowym prawie karnym), ale za znane wcześniej zbrodnie wojenne 
i zbrodnie przeciwko pokojowi. Ponadto, w świetle niedostatecznie 
bogatego katalogu zbrodni, oskarżono ich o zbrodnie przeciwko 
ludzkości. W tym zakresie widać, jak nowatorskie były plany Kręgu 
z Krzyżowej, którego członkowie godzili się z koniecznością działa-
nia prawa wstecz (co można uzasadniać odwołaniem do norm prawa 
naturalnego).

Nie znaczy to, że nie znano wtedy pojęcia „ludobójstwo”. Neologizm 
ten ukuł polski prawnik żydowskiego pochodzenia, który w 1944 roku 
opublikował książkę Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, 
Analysis of Government, Proposals for Redress12. Jednak już przed wojną 
lobbował za tym, aby do międzynarodowego prawa karnego wprowa-
dzić „zbrodnię barbarzyństwa” i „zbrodnię wandalizmu”. Jego działal-
ność jest dowodem na to, że nie można bronić ludobójców mówiąc, że 
obowiązywała wtedy inna świadomość zbiorowa. 

Co ciekawe, w Polsce skazywano nazistów m.in. za zbrodnię ludobój-
stwa. Chodzi o postępowania przed Najwyższym Trybunałem Naro-
dowym, powołanym do życia 22 stycznia 1946 roku. W ten sposób 
skazano – jeszcze przed wydaniem wyroku przez Międzynarodowy 
Trybunał Wojskowy w Norymberdze – Artura Greisera (gauleitera Kra-
ju Warty) i Amona Leopolda Götha (komendanta obozu w Płaszowie)13. 
Osądzanie i wykonywanie wyroków przez „narody ofiar” nie mieściło 
się w wizji Kręgu z Krzyżowej. Trudno jednak nie zauważyć, jak duże 
to miało znaczenie dla poczucia społecznej sprawiedliwości, a także 
powstrzymywania ludzi od samosądów w czasach anomii (opisanych 
choćby przez Keitha Lowe’a w Dzikim kontynencie). 

12 R. Lemkin, Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza 
rządzenia, propozycje zadośćuczynienia, przeł. A. Bieńczyk-Missala i in., Wydawnictwo 
Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2013.

13 Szerzej: J. Gumkowski, T. Kułakowski, Zbrodniarze hitlerowscy przed Najwyż-
szym Trybunałem Narodowym, wydanie II, Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa 1965.



101Zbrodnia, kara i Krąg z Krzyżowej

W Norymberdze w latach 1945-49 przeprowadzono w sumie 
13 procesów. Oprócz pierwszego i najbardziej znanego, w którym 
sądzono głównych zbrodniarzy nazistowskich, przed trybunałem 
postawiono lekarzy, prawników, funkcjonariuszy Głównego Urzę-
du Gospodarki i Administracji SS, przemysłowców, dowódców 
Wehrmachtu, Luftwaffe i  Kriegsmarine, członków organizacji zaj-
mujących się programami rasowymi, dowódców Einsatzgruppen 
i urzędników ministerialnych. Ponadto procesy toczyły się także 
przed innymi organami, a w Niemczech i Austrii realizowano proces 
denazyfikacji, skodyfikowany na konferencji poczdamskiej. 

Zimna wojna osłabiła jednak zapał denazyfikacji. Wielu zbrodnia-
rzom udało się uniknąć kary i sprawowali ważne funkcje zarówno 
w RFN, NRD, jak i w Austrii. Do tego mocarstwa jeszcze w czasie 
wojny obejmowały tajną ochroną zbrodniarzy, których uznano za 
ważnych specjalistów. Przede wszystkim USA i ZSRR zapewniły 
spokojny żywot wielu nazistom. Dopiero po latach doprowadzono 
w USA do procesów „nazistów z sąsiedztwa”14. 

Nigdy więcej

Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa 
uchwalona została przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjedno-
czonych 9 grudnia 1948 roku. Weszła w życie w 1951 roku. Zawarta 
w niej definicja była wynikiem targów między mocarstwami. Blok 
Wschodni sprawił, że wśród wymienionych grup, które mogą stać się 
ofiarami ludobójstwa, nie ma grup politycznych. Z kolei mocarstwa 
zachodnie – jako imperia kolonialne – przeciwne były poszerzeniu 
katalogu aktów ludobójstwa o ludobójstwo kulturowe. Uchwalenie 
Konwencji miało być początkiem nowego rozdziału w międzynaro-
dowej polityce. Zwyciężyła, jak zwykle, Realpolitik.

Przez dekady zimnej wojny Konwencja ONZ pozostała martwą 
literą. Choć można było wskazać liczne przypadki, które spełniały 

14 Por. E. Lichtblau, Sąsiedzi naziści. Jak Ameryka stała się bezpiecznym schronieniem 
dla ludzi Hitlera, przeł. K. Skonieczny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015.
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kryteria ludobójstwa. Wspomnijmy tu tylko o zbrodniach Wielkiej 
Brytanii w Kenii. W 1952 roku doszło do powstania największej gru-
py etnicznej w Kenii – Kikuju (tzw. powstanie Mau Mau)15. Po brutal-
nym zdławieniu powstania, uruchomiono system więzień, ośrodków 
przesłuchań, obozów pracy i koncentracyjnych oraz zamkniętych 
wsi. Zapędzono do nich mężczyzn, kobiety i dzieci. Pozbawiono 
wolności około półtora miliona ludzi. Głód i wymyślne tortury były 
na porządku dziennym. A to wszystko w czasach, gdy podpisywa-
no kolejne konwencje ONZ składające się na kanon praw człowieka 
i obywatela.

Jeszcze bardziej wymowną ilustracją jest kontredans wokół 
Czerwonych Khmerów. Póki byli sojusznikami bloku wschodnie-
go, o zbrodnie ludobójstwa w Kambodży oskarżały ich państwa 
Zachodu z USA na czele. Gdy sojusze się odwróciły (Czerwonych 
Khmerów popierały nadal Chiny), to Związek Radziecki przodował 
w oskarżeniach, a Zachód spuścił zasłonę milczenia. 

Dopiero zmiana układu sił po 1991 roku doprowadziła do się-
gnięcia po konwencję ONZ. Zastosowano ją jednak wobec funk-
cjonariuszy państw słabych. Najpierw powołano Międzynarodowy 
Trybunał Karny dla byłej Jugosławii (ICTY), później Międzynaro-
dowy Trybunał Karny dla Rwandy (ICTR). Dzięki wyrokom i ich 
uzasadnieniom coraz bardziej wzbogacało się nasze rozumienie 
zbrodni ludobójstwa.

Przełomem było utworzenie 17 lipca 1998 roku Międzynarodo-
wego Trybunału Karnego z siedzibą w Hadze. Jest to organ ONZ, 
którego celem jest sądzenie osób oskarżonych o popełnienie zbrod-
ni ludobójstwa, zbrodni przeciw ludzkości oraz zbrodni wojennych, 
które miały miejsce po 1 lipca 2002 r. Podstawą jego utworzenia jest 
Rzymski Statut Międzynarodowego Trybunału Karnego, sporządzo-
ny w Rzymie 17 lipca 1998 r. Radość z tego dokonania osłabia jednak 
znacząco fakt, że Statutu nie ratyfikowały – i nie zamierzają tego 
zrobić – Stany Zjednoczone oraz Federacja Rosyjska. Ponownie Real-
politik zatriumfowała.

15 Szerzej: C. Elkins, Rozliczenie z imperium. Przemilczana historia brytyjskich obozów 
w Kenii, przeł. K. Kopcińska, Świat Książki, Warszawa 2013.



103Zbrodnia, kara i Krąg z Krzyżowej

Zakończenie

„Centralnym punktem dla Kręgu z Krzyżowej (…) była idea pań-
stwa prawa. Jego członkowie nie żądali zemsty, ale triumfu prawa, 
całkowitej wolności sumienia, godności jednostki, ochrony życia 
rodzinnego oraz organicznego rozwoju wspólnoty” – podkreślał 
Hans-Adolf Jacobsen16. Był to głos z wnętrza nazistowskiego syste-
mu, który jako moralne przedstawiał czyny barbarzyńskie. Mówie-
nie o łagodności członków Kręgu z Krzyżowej dla kompatriotów jest 
możliwe tylko wtedy, gdy pozostaniemy więźniami logiki nacjonali-
stycznej z niezbędnymi jej kategoriami zbiorowej winy i kary. Postu-
lowali oni sądzenie przed międzynarodowymi trybunałami z udzia-
łem prawników o tym samym obywatelstwie, co zbrodniarze. Dziś 
jest to międzynarodową normą i praktyką. Dostrzegali, że nie moż-
na zasłaniać się rozkazem czy obowiązującym prawem krajowym. 
Najcięższe zbrodnie muszą być sądzone nawet za cenę narzucania 
rozwiązań prawnych. To także dziś kluczowy element systemu walki 
z masowymi naruszeniami praw człowieka. Starali się, by sprawie-
dliwość pozostała w rękach wspólnoty międzynarodowej, aby wyko-
nywanie wyroków przez państwa, na terenie których popełniono 
zbrodnie, nie zamieniło się w zemstę. W tym zakresie ich etyczny 
program do dziś nie trafia do żądających odpłaty ofiar (co nietrudno 
zrozumieć). Mimo wszystkich pominięć i wad tego programu, wpi-
suje się on w ruch, który doprowadził – po pół wieku – do narodzin 
systemu międzynarodowego ścigania i karania zbrodniarzy. 

16 H.-A. Jacobsen, Imperatyw pokoju. Polityka i wojna w XX wieku, oprac. M. Tomala, 
przeł. R. Dziergwa, M. Tomczak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2000, s. 212.





BENEDIKT WIDMAIER

NOWE MYŚLENIE O KRZYŻOWEJ. 
FRAGMENTY ESEISTYCZNE

Jako człowiek, który w tym roku po raz pierwszy zetknął się z Krzy-
żową, z centrum edukacji i imponującą historią Kręgu z Krzyżowej, 
mogę tu przedstawić jedynie kilka nieuporządkowanych myśli. Karmią 
się one już ponad 40-letnim doświadczeniem w politycznym kształceniu 
młodzieży i dorosłych, a także w międzynarodowej pracy z młodzieżą.

Punkt ciężkości mojej dotychczasowej pracy w dziedzinie edukacji 
politycznej leżał zawsze na „Wschodzie”. W latach 1979–1989 organi-
zowałem przez 10 lat grupę młodych ludzi z NRF i NRD, która w tym 
czasie ok. pięć razy w roku spotykała się na seminariach weeken-
dowych w Berlinie Wschodnim i na dłuższych spotkaniach w tzw. 
(socjalistycznych) krajach trzecich. Zaistniała w ten sposób wcze-
sna i intensywna komunikacja oraz podróżowanie za mur berliński 
i żelazną kurtynę są dla przedstawicieli mojego pokolenia bardzo 
rzadkie. To współkształtowało moją późniejszą biografię zawodową 
(zob. np. Widmaier 2001) i widoczne jest i dziś w intensywnych kon-
taktach stworzonej przeze mnie instytucji (Akademie für politische 
und soziale Bildung „Haus am Maiberg”) ze Środkową, Wschodnią 
i Południowo-Wschodnią Europą.
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Europejskie społeczeństwo obywatelskie

Z tej perspektywy nikogo nie zdziwi, że projekt europejskiego społe-
czeństwa obywatelskiego (por. aktualnie np. Strachwitz 2017) uważam 
za kluczowy i ważny dla takiego miejsca spotkań jak Krzyżowa. Wła-
śnie ze względu na tradycję (tradycje) ruchu oporu w Europie, Krzyżo-
wa wydaje się interesującym i – o ile potrafię to już ocenić – bezspornym 
miejscem oporu przeciwko narodowemu socjalizmowi.

Na bazie tej tradycji Krzyżowa wydaje się szczególnie dobrym 
miejscem integracyjnym dla dyskursów o dalszym rozwoju europej-
skiego społeczeństwa obywatelskiego. Nie powinno przy tym cho-
dzić jedynie o niemiecko-polskie spotkanie, ale o wielonarodowe, 
właśnie europejskie spotkanie.

Z doświadczenia wiem jednak, że dorośli jako grupa docelowa pracy 
nad społeczeństwem obywatelskim i kształceniem europejsko-politycz-
nym, z różnych powodów są uczestnikami trudnymi do pozyskania. 
Dlatego, w koncepcji projektów społeczeństwa obywatelskiego szcze-
gólnie przydatnym wydaje mi się wyjście od perspektywy zawodowej. 
Myślę tu o związkach nauczycielskich nauczycieli przedmiotów, takich 
jak: polityka, historia czy gospodarka lub o pedagogach, reprezentują-
cych te profesje w nieformalnych grupach. Ponadto pomyśleć trzeba 
o połączeniu inicjatyw społeczeństwa obywatelskiego, i ludziach zaan-
gażowanych obywatelsko, zajmujących się przede wszystkim tematem 
doradztwa i zapobiegania ekstremizmom. Myślę jednak, że – przy 
odrobinie wyobraźni – wszystkie grupy zawodowe mogłyby podjąć 
refleksję o Krzyżowej i jej aktualnym znaczeniu dla europejskiego spo-
łeczeństwa obywatelskiego.

Szczególna sytuacja Polski i napięte stosunki niemiecko-polskie, 
ale też polsko-rosyjskie, pozwalają widzieć taki namysł nad euro-
pejskim społeczeństwem obywatelskim jako szczególnie pożądany. 
Rodzi się przy tym pytanie o mieszanie się w wewnętrzne sprawy 
krajów sąsiedzkich, co dla Niemców jest szczególnie drażliwym 
tematem. Przezwyciężanie myślenia narodowego w przypadku 
mówienia o „europejskim społeczeństwie obywatelskim” wydaje 
się dziś (znowu) trudniejsze. Porzucając jednak bardziej intensywną 
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dyskusję na ten temat „narodowej tożsamości”, tylko z trudem moż-
na zbliżyć się do tematu „europejskiej tożsamości” lub „europejskie-
go społeczeństwa obywatelskiego”. 

Ujmijmy to konkretnie na aktualnym przykładzie: gdy niemieccy 
prawicowi ekstremiści spotykają się podczas festiwalu muzycznego 
w Grodziszczu w pobliżu Krzyżowej, to jest to dla nas jako Niemców 
i Polaków, którzy myślą o przyszłej pracy edukacyjnej Fundacji „Krzy-
żowa”, właśnie wyzwaniem. Sprzeciw i opór – a więc dobre krzyżow-
skie tradycje – są tu wystawiane na próbę przez celową prowokację. 
W pozytywnym, jak i negatywnym wymiarze, potrzebujemy więc 
refleksji i musimy podjąć temat przemian w stronę społeczeństwa oby-
watelskiego oraz przykładnie włączyć go w ten dyskurs. 

Ponieważ „przedstawiciele Krzyżowej (…) wychodzili z założe-
nia, że po wojnie Niemcy mogą znaleźć pewną przyszłość tylko jako 
część supranarodowej wspólnoty ludów” (Eisermann 1999: 35), euro-
pejskie społeczeństwo obywatelskie stoi, przynajmniej z niemieckiej, 
ale sądzę, że też z polskiej perspektywy, przed wyzwaniem w nurcie 
Krzyżowej i Kręgu z Krzyżowej.

Ekskurs: europeizacja pracy nad pamięcią

Szczerze mówiąc, z powodu braku dokładniejszych danych co do 
pracy ośrodka edukacyjnego w Krzyżowej w ostatnich latach, trudno 
mi zająć stanowisko w temacie pamięć i Europa. Zakładam bowiem, 
że ten temat zawsze poruszany jest i był w odniesieniu do Krzyżowej. 
Jednakże europeizacja pracy nad pamięcią, jak kiedyś zatytułowałem 
jeden z moich artykułów (Widmaier 2015), ma w moim odczuciu tak 
kluczowe znaczenie dla europeizacji społeczeństwa obywatelskiego, 
że chciałbym o tym w tym miejscu jeszcze raz wspomnieć.

Z moich ówczesnych rozważań przytoczę tu po prostu dla porząd-
ku dwa wprowadzające akapity:

„Krytyczne spojrzenie na debaty ostatnich lat pokazuje, że przy 
pomocy formuły »europeizacja kultury pamięci« opisywany jest raczej 
projekt top-down polityki kultury pamięci, który rzadko i moim zdaniem 
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niedostatecznie nawiązuje do (europejskich) przemian obywatelsko-
-społecznych. »Europejska pamięć« w ramach strategii polityki europej-
skiej i polityki historycznej, uznanej szczególnie po poszerzeniu Unii 
Europejskiej na wschód za niezbędną, staje się tu ważnym politycznym 
wkładem w budowę ogólnoeuropejskiej tożsamości. To, co dziś ogólnie 
rozumiane jest pod pojęciem »europejska kultura pamięci«, zagrożone 
jest więc realizacją raczej afirmujących celów. Do dalszego rozwoju kry-
tycznej europejskiej świadomości i dojrzałego obywatelstwa mogłoby 
ono przyczynić się tylko wtedy, gdyby zostało szeroko przedyskuto-
wane i »przepracowane« przez krytyczną europejską opinię publiczną.

Właśnie dlatego mówię dalej nie o »kulturze pamięci«, lecz chęt-
niej o »pracy nad pamięcią«. Dzięki temu ma się stać jasne, że pamięć 
historyczna jest w pierwszym rzędzie indywidualnym i obywatel-
skim procesem bottom-up. Praca nad pamięcią może stworzyć pod-
stawy dla możliwej przyszłej transnarodowej kultury pamięci, co do 
której potrzeby i sensu dla globalnego świata nie mam wątpliwości. 
Taki proces botom-up europejskiej pracy nad pamięcią można zaini-
cjować i wspierać przez międzynarodową komunikację i edukację. 
I tak rozumiana praca pedagogiczna nad pamięcią jest też zada-
niem i wyzwaniem dla pozaszkolnej i szkolnej politycznej edukacji 
w Niemczech (Widmaier 2015: 163)”.

Mój wcześniejszy tekst daje wiele inspiracji dla europeizacji pracy 
nad pamięcią, wypływających z dyskusji nad europejską „podzielo-
ną” pamięcią (Aleida Assmann) i globalnym postulatem „Holocaust 
Education”. Mogę więc w tym miejscu uniknąć powtarzania się.

Wspieranie demokracji

W kontekście naszej dyskusji na początku roku postawiono 
w Krzyżowej pytanie, jakie aktualne przemiany w Niemczech mogą 
być interesujące dla pracy centrum edukacyjnego. Z mojego punktu 
widzenia dotyczy to szczególnie debaty o „wspieraniu demokracji”. 
Pojęcie „wspieranie demokracji” krąży od pewnego czasu w edukacji 
politycznej i najpierw trzeba ostrzec, nawet jeśli pojęcie to wydaje 
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nam się bezproblemowe i akceptowalne dla wszystkich stron, przed 
bezkrytycznym jego przejmowaniem. O ile jest to bowiem możliwe 
do prześledzenia, chodzi tu o polityczną strategię top-down.

Najszersza dotychczas definicja „wspierania demokracji” pocho-
dzi więc nieprzypadkowo z dokumentu państwowego, a mianowicie 
ze „Strategii [niemieckiego] Rządu w sprawie zapobiegania ekstremi-
zmowi i wspierania demokracji” z 2016 roku:

„Rząd Niemiec przez wspieranie demokracji rozumie propozycje, 
struktury i postępowanie, które wzmacniają demokratyczne myślenie 
i działanie, wspierają demokratyczną polityczną kulturę na bazie kon-
stytucji opartej na wartościach i inspirują odpowiednie procesy edu-
kacyjne i formy zaangażowania. Do tego należą z jednej strony środki, 
które utrzymują i poprawiają ramowe warunki i struktury wspierające 
demokrację, przykładowo w formie rozbudowy kultur i metod uczest-
nictwa, jak i wzmacnianie osób w ich umiejętności oceny i udziale 
w demokratycznych procesach oraz w ich kompetencji do działania 
przeciw wrogim demokracji postawom. Ważny wkład ma tu dyskur-
sywna ochrona demokracji, polegająca na tym, że społeczni i polityczni 
aktorzy wykładają i bronią swoich wartości w demokracji przy pomo-
cy wyjaśniających argumentów. Szczególną rolę odgrywa tu edukacja 
polityczna. Tworzy ona zasadnicze rusztowanie demokracji i zasady 
demokratycznej decyzyjności. Ponadto edukacja polityczna wymaga 
aktywnego zajmowania się i wzrostu akceptacji zasadniczych wartości 
humanitarnych i demokratycznych. Wspieraniem demokracji jest też 
wspomaganie wszystkich tych, którzy angażują się aktywnie na rzecz 
demokracji w rozumieniu oświeconego społeczeństwa obywatelskiego. 
Najlepszą formą wspierania demokracji i wzmacniania społecznej jed-
ności jest gotowość obywatelek i obywateli do zaangażowania na rzecz 
naszego demokratycznego systemu, wspólnoty i tolerancyjnych relacji” 
(Die Bundesregierung 2016: 11).

Nie ma tu miejsca, by rozpoczynać stojącą jeszcze właściwie przed 
Niemcami dyskusję nad sensownością i celowością wspierania demo-
kracji. Ja sam wypowiedziałem się na ten temat publicznie w pierw-
szym komentarzu i pierwszej analizie (Widmaier 2017a i 2017b). Jed-
nak publiczna debata jeszcze przed nami.
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Dlaczego miałoby to być interesujące również dla Polski i dla między-
narodowej debaty w Krzyżowej: wspieranie demokracji wyrosło z obec-
nej w wielu projektach od ponad dwudziestu lat walki przeciw prze-
mocy, ekstremizmowi i wrogości do ludzi. Niemiecka opinia publiczna, 
a szczególnie edukacja polityczna, czuły się zawsze zobowiązane do 
zajmowania się tym tematem, zwłaszcza z powodu niemieckiej histo-
rycznej winy związanej z prawicowym ekstremizmem i narodowym 
socjalizmem. W tym względzie znów widoczny staje sie związek z Krę-
giem z Krzyżowej.

Wspieranie demokracji zdaje się być aktualnym tematem również dla 
Polski. To, co niektórzy mogą odbierać jako mieszanie się w wewnętrzne 
sprawy polskie, ja widzę jako zadanie dla czujnego europejskiego społe-
czeństwa obywatelskiego. Jeśli chce się kontynuować myśl europejskie-
go społeczeństwa obywatelskiego to naprawdę nie jest to tylko kwestią 
narodową, wewnętrzną, że dziś w Europie antydemokratyczne nurty 
dostają się na salony, czy to w Rosji, w Turcji, na Węgrzech, czy w Polsce.

Ekskurs: Theodor Steltzer

Jak wspomniałem już podczas kwietniowej konferencji, historia jest 
nam łatwiej dostępna, gdy mamy do niej osobisty stosunek. W moim 
nadmienionym wyżej tekście o „pracy nad pamięcią w Europie” (Wid-
maier 2015) jako taki indywidualny punkt styczny opisuję lata mojego 
ojca spędzone w służbie jako żołnierz Wehrmachtu w Bułgarii. Część 
rodzinnej historii uświadomiłem sobie dopiero, kiedy sam w latach 90. 
byłem w Bułgarii i uczestniczyłem w budowie instytucji mającej zajmo-
wać się edukacją obywatelską młodzieży (por. Widmaier 2001). 

Co ciekawe, jeszcze podczas mojego pobytu w Krzyżowej zrodziła 
się u mnie szczególna więź z Theodorem Steltzerem. Z wcześniejszych 
badań nad historią współczesną (Widmaier 1987) miałem w pamięci, 
że Steltzer na początku lat 50. kierował przez krótki czas instytutem do 
spraw wspierania spraw publicznych. Instytut ten był główną instytu-
cją amerykańskiej polityki reedukacyjnej i jako taki – jednym z korze-
ni demokratyzacji (Zachodnich) Niemiec po roku 1945 (Rupierer 1993, 
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202 n.). Instytut jest więc interesujący z perspektywy początków i wcze-
snej historii edukacji politycznej w Niemczech.

Natrafiłem na informację, że Steltzer doradzał podczas dyskusji nad 
tworzeniem związkowej centrali służby krajowej, prekursorskiej insty-
tucji dzisiejszej krajowej centrali edukacji politycznej (Hentges 2013, 
zwł. 136 nn.). Zgodnie z ówczesnym wyobrażeniem rządu taka centra-
la miała być wykorzystywana raczej do forsowania polityki rządowej, 
a więc jako tuba rządowej propagandy (por. na ten temat wczesną pracę 
Baringa 1969: 61 nn.). Steltzer, jak inni współpracownicy instytutu do 
wspierania spraw publicznych, był zainteresowany edukacją polityczną 
i optował za jej instytucjonalizacją w powojennych Niemczech. Insty-
tut był więc jedną z instytucji, z których mogła powstać centrala służ-
by krajowej lub edukacji politycznej. Jednym z powodów odrzucenia 
tego pomysłu przez rząd Adenauera był fakt, że instytut był utworzony 
na bazie modelu amerykańskiego i do lat 50. był w 100% finansowany 
przez Amerykanów (Eisermann 1999: 33 nn.).

W listopadzie 1950 roku Steltzer został wybrany na etatowego 
dyrektora instytutu. Jego plany dla instytutu odbiegały mocno od 
tych jego poprzednika, mannheimskiego burmistrza Hermanna 
Heimerich. „Steltzer chciał w przeciwieństwie do dotychczasowego 
raczej prawniczego nurtu zreorganizować instytut tak, by stworzyć 
ramy dla planowanych przez siebie od dawna studiów nad zasadni-
czymi kwestiami politycznymi. W plany te wplotło się rozczarowa-
nie kierunkiem odbudowy i nieuwzględnienie krzyżowskich planów 
nowego porządku” (Eisermann 1999: 37).

Sam Steltzer w swojej autobiografii mówi, że późniejszy rozwój 
instytutu w stronę instytucji naukowej, ukierunkowanej na polity-
kę międzynarodową i kwestie odnoszące się do polityki zagranicz-
nej, postrzegał raczej sceptycznie: „Martwiłem się jednak, że w ten 
sposób wejdziemy za głęboko w obszar polityki zagranicznej i tam 
utkniemy. A chodziło przecież właśnie o to, by zachować spojrzenie 
na całość niemieckiego położenia, jego wewnętrzne, jak i zewnętrzne 
problemy” (Steltzer 1966: 215).

Postać Steltzera też z innych powodów wydaje mi się interesującą. 
Biograf Steltzera – Klaus Albert, twierdzi, że Steltzer „w okresie prze-
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łomu w zimie 1932/33 był mocno niepewny”: „Tak jak wielu z konser-
watywnego mieszczaństwa był on wrogiem Republiki Weimarskiej 
i mnogości partii politycznych, te utrapienie w Republice Weimar-
skiej go odrzucało. Brakowało mu silnego i autorytarnego lidera, 
dlatego widział w przejęciu władzy przez Hitlera i nazistowskim 
rządzie ratunek, chociaż sam nie był nazistą” (Alberts w wywiadzie 
z Schleswig-Holsteinische-Zeitung z 18 listopada 2009 r.). Dopiero 
w wyniku pobyt w Norwegii stał się on przeciwnikiem nazistow-
skiego reżimu. W biografii Steltzera (Alberts 2009: 61-72) znajdujemy 
długie fragmenty, gdzie autor dochodzi do następującego wniosku: 
„Theodor Steltzer zdaje się być wyraźnym zwolennikiem narodowo-
socjalistycznej »rewolucji«, która wreszcie obali znienawidzony sys-
tem weimarski. Wręcz podkreśla, że jest do bardzo chętny na dal-
szą współpracę z nową władzą. Tym sposobem nabiera wielkiego 
dystansu do demokratyczno-parlamentarnego państwa”.

Sądzę, że z różnych względów również dla nas dziś może to być 
interesujące, bo narzuca pytanie o to, jak ludzie mogą poszerzać swe 
horyzonty i zmieniać nastawienia. U Steltzera widoczną rolę ode-
grała zmiana perspektywy w związku z pobytem zagranicą oraz 
tamtejsze spotkania i rozmowy z myślącymi inaczej – a więc zmiana 
perspektywy. To zagraniczne doświadczenie najwidoczniej mocno 
ukształtowało zawodowy rozwój Steltzera i jego polityczne myślenie 
po wojnie.

Historia instytutu wspierania spraw publicznych i rola, jaką pełnił 
w nim Theodor Steltzer jako człowiek z Krzyżowej, jest jak dotąd 
bardzo rozproszona i opracowywana w związku z zupełnie inny-
mi naukowymi zainteresowaniami. Jestem w stanie wyobrazić sobie 
ponowne pogłębione podjęcie tego tematu w odrębnej publikacji.

Opór jako temat pedagogiki politycznej

Temat „oporu” w praktyce edukacji politycznej odgrywał dotych-
czas, co najwyżej, rolę przedmiotu historyczno-politycznej edukacji. 
„Również dyskurs teoretyczny nad edukacją polityczną […] nie inte-
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resuje się jak dotąd tematem »oporu« lub co najwyżej w perspekty-
wie historycznej” (Reheis i in. 2016: 8).

Na takim tle kilku politycznych dydaktyków w Niemczech opubliko-
wało w minionych latach tom zbiorowy pod tytułem „Kompetenz zum 
Widerstand. Eine Aufgabe der politischen Bildung” („Kompetencja do 
oporu. Zadanie edukacji politycznej”) (tamże). Na wstępie zauważają tam, 
że opór był dotąd tematem obecnym raczej w lewicowo-liberalnym obozie 
politycznym, jednak od kilku lat jest bardzo silnie zagospodarowywa-
ny przez prawicowych populistów. Już tylko to mogłoby być powodem, 
by polityczni pedagodzy znowu intensywniej zajęli się tym tematem. 

Wydawcy tej pasjonującej książki bardzo dobrze opracowali również 
dychotomię również dychotomię między „dostosowaniem a oporem”, 
chcąc oczywiście w ten sposób uwidocznić, że dostosowanie w żadnym 
razie nie może być elementem edukacji politycznej, mającej na celu aktyw-
ne, dojrzałe obywatelstwo. 

W ten sposób poruszony zostaje całościowy kontekst europejskiej 
teorii i praktyki edukacji politycznej, który dla Krzyżowej powinien 
mieć moim zdaniem kluczowe znaczenie. Krzyżowa jest symbolicz-
nym miejscem edukacji politycznej ukierunkowanej na temat „opo-
ru”. Kto, jak nie centrum edukacyjne w Krzyżowej jest powołany do 
tego, by wciąż na nowo pracować nad tym tematem. A Krzyżowa jest 
europejskim miejscem międzynarodowej Civic and Citizenship Education 
– cokolwiek to oznacza. Kto, jak nie centrum edukacyjne w Krzyżowej 
powinien się zajmować europejskim celem edukacyjnym active citizen-
ship (por. Brixius 2010 i Widmaier 2014). 
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DZIEDZICTWO KRĘGU Z KRZYŻOWEJ 
DLA DZISIEJSZEJ EUROPY

Wstęp

Moje związki z Fundacją „Krzyżowa” sięgają roku 1993, kiedy zosta-
łem dyrektorem Domu Angelusa Silesiusa we Wrocławiu. Współpra-
cowaliśmy wtedy z pierwszymi pedagogami Międzynarodowego 
Domu Spotkań Młodzieży, m.in. w tym, że tworzyliśmy wraz z inny-
mi domami Federację Polskich Domów Spotkań, wypracowując model 
pedagogicznej pracy stosowany w takich ośrodkach. Później zasiada-
łem przez przynajmniej 3 kadencje w Radzie Fundacji jako delegat jezu-
itów Prowincji Polski Południowej i ówczesnej Prowincji Południowo 
– Niemieckiej. Zbiegają się więc w mojej obecności w Krzyżowej dwa 
wątki: pedagogiczny, związany z rodzajem wówczas wykonywanej pra-
cy i „jezuicki” – sięgający samego Kręgu Krzyżowej, w której aktywnie 
uczestniczyli niemieccy jezuici. Gdy na nowo powstała myśl o przy-
wróceniu dziedzictwa Krzyżowej i stworzeniu Fundacji był przy tym 
obecny o. Adam Żak SJ. On później, już jako prowincjał, delegował mnie 
do Rady Fundacji. Byli więc jezuici w samym Kręgu Krzyżowej, byli też 
w Fundacji „Krzyżowa”. Myślę, że nie powinno ich też w przyszłości 
zabraknąć, bo jest w Krzyżowej jakaś cząstka zakonnego dziedzictwa. 
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Moje zainteresowania

Spośród trzech jezuitów związanych z Kręgiem z Krzyżowej naj-
bardziej znany jest o. Alfred Delp SJ. Jego aktywny udział można 
dostrzec czytając opracowane przez Krąg z Krzyżowej „Zasady 
Reformy Ustroju”, które już w pierwszych wersach odwołują się do 
chrześcijaństwa jako moralnej i religijnej odnowy narodu niemiec-
kiego. O. Delp był znakomitym filozofem, znawcą nauki społecznej 
Kościoła i świetnym myślicielem. Pod tym względem jest mi bardzo 
bliski, oprócz Helmutha Jamesa von Moltke. Delp był też przez jakiś 
czas wychowawcą młodzieży w jezuickich kolegiach Stella Matuti-
na w Feldkirch i St. Blasien w Schwarzwaldzie. Jego pisma nabierają 
szczególnego znaczenia, jak pisma każdego, kto oddaje swoje życie 
za przekonania. Gdy o. Delp przystępował do Kręgu z Krzyżowej 
musiał zdawać sobie sprawę, co mu grozi, że w konsekwencji może 
zapłacić za to życiem. Nie tylko on, ale i wszyscy inni uczestnicy Kra-
isauer Kreis zdawali sobie z tego sprawę, a jednak się zdecydowali. 
Jeśli nawet któryś z uczestników trafił do Kręgu z Krzyżowej na sku-
tek różnego zbiegu okoliczności, to jednak pozostanie i zaangażowa-
nie w prace Kręgu z pewnością nie było przypadkowe. Było decyzją. 
Delp przystąpił do Kręgu za pośrednictwem prowincjała Augustina 
Röscha, zawsze jednak – w obliczu niebezpieczeństwa – mógł się 
wycofać bez większych konsekwencji. Nie zrobił jednak tego, chociaż 
przeżywał chwile zwątpienia. 

Totalitaryzm

System totalitarny wydaje się w pewnym momencie nie do poko-
nania, zabiera nadzieję, wzbudza strach i paraliżuje ruchy. W każdej 
chwili, jeśli się zbuntujesz, możesz zostać zniszczony psychicznie 
lub fizycznie, unicestwiony bez najmniejszych skrupułów. W każ-
dej chwili, jeśli nawet jesteś przyzwoitym obywatelem, to i tak 
możesz zostać zadenuncjowany przez sąsiada lub szpicla i z byle 
jakiego powodu trafisz do więzienia. Trzeba sobie uświadomić, że 
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system totalitarny oddziałuje nie tylko zewnętrznie – w postaci 
terroru i przymusu, ale ten system przenika do wnętrza człowie-
ka, niszcząc jego wewnętrzne siły oporu i odbierając wewnętrzną 
wolność. Tak działał totalitaryzm faszystowski i tak działa każdy 
inny totalitaryzm. 

Genius loci Krzyżowej

W Krzyżowej zrozumiałem, czym jest genius loci, owo miejsce 
historyczne, które ma swoisty klimat, który skłania do refleksji. 
Odwiedzając to miejsce nasza wyobraźnia zaczyna pracować, przy-
wołując dawne momenty, umysł stawia sobie pytania, które może 
nurtowały ówczesnych bohaterów, przeżywamy ich dylematy i decy-
zje. Odwiedzamy takie miejsca, żeby zagłębić się w to doświadcze-
nie, które było udziałem osób, które tu żyły i działały. Nie inaczej 
jest w Krzyżowej. Przy czym, mniej oczekujemy oficjalnych i sche-
matycznych życiorysów. Przyjeżdżamy, żeby odkryć i zrozumieć to, 
czego nie dowiemy się z książek, przyjeżdżamy z nadzieją, że odkry-
jemy jakąś tajemnicę.

Jaka była tajemnica o. Alfreda Delpa?

Nie sądzę, żebym ją odkrył w pełni, ale wydaje mi się, że jakiś 
jej fragment odsłonił mi się podczas czytania jesgo pism. O. Delp 
był bardzo dobrym filozofem, a jeden z jego tekstów traktuje o wol-
ności. Wydaje mi się on kluczowym do zrozumienia jego osoby, 
przytoczę go więc w dłuższym fragmencie: „Człowiek musi być 
wolny. Niewolnik, w łańcuchach i więzach, w więzieniu i areszcie 
– marnieje. O wolności zewnętrznej człowiek myślał wiele i wie-
le się o nią troszczył. Przede wszystkim starał się zapewnić sobie 
wolność zewnętrzną, zawsze jednak ponownie ją tracił. Najgorsze, 
że człowiek przyzwyczaja się do braku wolności, a nawet daje sobie 
wmówić, że najbardziej pustosząca i zabójcza niewola jest wolnością. 
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Te tygodnie zniewolenia pozwoliły mi zrozumieć, że ludzie 
zawsze będą zagubieni i zawsze ulegać będą zewnętrznym warun-
kom i przemocy, jeśli nie będą zdolni do stworzenia szerokiej 
wewnętrznej przestrzeni i wolności. Jeśli ktoś nie potrafi odnaleźć 
siebie w atmosferze takiej wolności, nienaruszalnej i nietykalnej, na 
przekór wszystkim zewnętrznym siłom i układom – jest zgubiony. 
Ale ktoś taki nie jest też rzeczywistym człowiekiem, tylko obiektem, 
numerem, statystą, fiszką w kartotece [podkreślenia własne – J.Ś.]1”. 

Jakaś część tajemnicy Delpa leży w odkryciu wewnętrznej wol-
ności. Ten tekst napisany w więzieniu ma swoją wagę. W czasach 
totalitarnego terroru trudno jest zachować wewnętrzną wolność. 
Żeby się ocalić w czasie próby, trzeba być „zdolnym do stworze-
nia szerokiej wewnętrznej przestrzeni i wolności”. Wszyscy ludzie 
z Krzyżowej mieli w sobie „szeroką wewnętrzną przestrzeń i wol-
ność.” Ta wewnętrzna przestrzeń i wolność pozwala zachować 
niezależność myślenia i działania pośród nacisku jednomyślności 
i szalejącego terroru. Ta wewnętrzna wolność na zewnątrz przeja-
wia się w odwadze. 

Wątek pedagogiczny 

Odwaga w obliczu terroru budzi nasz podziw. Ale to za mało, 
jeśli chcemy mieć podobną odwagę. Można w wyobraźni postawić 
się w takiej sytuacji, wyobrazić sobie siebie w podobnej sytuacji, co 
pozwala nam zmierzyć się z taką sytuacją. 

Zastanawiałem się często, o czym myślą młodzi ludzie, gdy tutaj 
przyjeżdżają? Z pewnością młodzi ludzie zadają sobie pytanie 
o historię osobistą ludzi. Każdy z nas stawia sobie takie pytania o to, 
kim byli, co robili, co myśleli – jak wyglądało ich codzienne życie? 
Podobnie jak dorośli, młodzież też interesuje się tym, co w ich życiu 
zdecydowało, że stali się takimi, jakimi byli. Nie chodzi przy tym 
w pierwszym rzędzie o spektakularne wydarzenia, ale o rzeczy 

1 cyt za: L. Mehlhorn, Odrzucając kłamstwo, Krzyżowa 2012, s. 92. 
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raczej zwykłe, codzienne, które wykonywali, a które pozwoliły im się 
stać niezwykłymi. Dlaczego też znajomość tych codziennych rzeczy 
jest ważna? Bo w większości wypadków stać nas na naśladowanie 
w codziennych rzeczach. Trudno zdobywać się od razu na heroiczne 
czyny, jeśli w ogóle, ale mamy nadzieję, że naśladując Helmutha von 
Moltke czy o. Delpa w codziennych rzeczach, też kiedyś zdobędzie-
my się na wielkie, jeśli przyjdzie taka konieczność. 

Dlatego jasnym jest, że takie postawy nie rodzą się nagle, z nicze-
go. Żeby być zdolnym do dania świadectwa w krytycznym momen-
cie, trzeba być do tego przygotowanym. Co więc zrobić, żeby się przy-
gotować? Innymi słowy, jak zdobyć taką wewnętrzną wolność?

Konkretna pedagogia

Odpowiedź brzmi: ćwiczyć się w budowaniu i powiększaniu 
wewnętrznej wolności na co dzień. Kontynuując swoje rozważania 
o wolności o. Alfred Delp podaje receptę, którą można potraktować 
jako metodę: „przezwyciężać siebie”. Dodatkowo trzeba mieć jeszcze 
jasną wizję przyszłości, dla której warto się poświęcać i przezwycię-
żać, żeby ją osiągnąć. 

Jako filozof zatrzymuje swoje rozważania na tym poziomie ogól-
ności, co jest zrozumiałe. Rolą pedagoga jest zbudować pomost 
między tym, co jest prawdą a życiem, według tej prawdy. Inaczej 
mówiąc, stworzyć metodę, która pozwala wcielić tę prawdę w życie. 

Co mogłoby pomóc młodym w budowaniu i „poszerzaniu 
wewnętrznej przestrzeni i wolności”? Jak można tę wewnętrzną 
przestrzeń i wolność przełożyć na język bardziej konkretnych pojęć?

Myślę, że rozmowa mogłaby dotyczyć następujących pojęć: prze-
zwyciężania lęku, krytycznego i niezależnego myślenia, szacunku 
dla innych i niestosowania wszelkiej przemocy, uczciwości wzglę-
dem siebie, nieprzekupności, bycia wrażliwym na ludzką krzywdę 
i zagrożenia ludzkiej godności, stawania w obronie słabych, szykano-
wanych i wykluczonych, sumienia, wyobrażania sobie konsekwencji 
swoich czynów. To tylko niektóre sprawy, o których można poroz-
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mawiać używając przykładów z codziennego życia. W ten sposób 
bowiem kształtują się postawy, które sprawdzają się w trudnych 
warunkach, jak u ludzi z Kręgu z Krzyżowej. 

Zachęta

Jeśli chcesz zacząć myśleć o wolności zewnętrznej, a szczególnie 
wewnętrznej, odwiedź Krzyżową. Genius loci Krzyżowej promieniuje 
tutaj swą siłą. 



STEPHEN BICKHARDT

DZIEDZICTWO KRĘGU Z KRZYŻOWEJ 
DLA WSPÓŁCZESNOŚCI

Pierwsze zetknięcie się z zagadnieniem

Jedną z cech dyktatury jest to, że nigdy nie będzie w stanie wytę-
pić całkiem wolnego myślenia. Możliwe nawet, że państwo niebędące 
państwem prawa, takie jak NRD, stara się nawiązać do tradycji, które 
są w gruncie sprzeczne. W 1978 roku, w wydawnictwie Union Ver-
lag ukazała się pod okiem cenzury książka Kurta Finkera pt. „Graf 
Moltke und der Kreisauer Kreis”1. Książkę tę nabyłem jako student 
teologii. Pierwszy raz zetknąłem się wtedy z dziedzictwem Kręgu 
z Krzyżowej - i to od razu w interpretacji zabarwionej ideologią 
komunistyczną. Szybko zrozumiałem jednak, że interpretacja i ocena 
dokumentów nie mogły przesłonić ich samych. Uświadomiłem sobie, 
że dokumenty i wypowiedzi członków Kręgu z Krzyżowej zawar-
te w tej książce wznoszą się daleko poza nadawany im wydźwięk. 
Odczuwanie i przenikanie tego było cudownym procesem, mającym 
w sobie – w warunkach dyktatury – coś oswabadzającego. Podob-
nie było wówczas w przypadku wielu młodych ludzi, którzy zajmo-

1  K. Finker, Graf Moltke und der Kreisauer Kreis, Berlin (Ost) 1978.
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wali się tekstami środowisk opozycji antynazistowskiej, ulotkami 
Białej Róży, listami Dietricha Bonhoeffera, wierszami Paula Celansa 
i wieloma innymi źródłami. Teksty pochodzące ze środowiska opo-
zycyjnych miały aktualny wydźwięk. Właśnie dzięki temu, że nie 
stanowiły jakiejś instrukcji działania wobec ideologii nazistowskiej, 
miały duże znaczenie w odniesieniu do wolności ducha i zmagania 
się o prawdę i przyzwoitość. Słowa te wciągały w nową sferę, dawały 
przykład, bez udzielania komukolwiek bezpośrednich wskazań, co 
do naśladowania.

Finker zajmował się też dokumentami programowymi i listami 
z Krzyżowej. I tu zachwycały mnie zdania takie jak to, że reprezen-
tant władzy państwowej ma „dbać o bezpieczeństwo prawne, wolność 
osobistą i prawdziwą współodpowiedzialność całego społeczeństwa 
kraju”2. O wolności osobistej nie mogło być w NRD mowy. Zaś bezpie-
czeństwo prawne brzmiało w uszach mojego pokolenia lat 80. XX w. 
niczym wyraz obcy. Nie było na przykład możliwości kontrolowania 
przez sądy decyzji państwowych. Z kolei słowo odpowiedzialność, 
jako miarodajna kategoria etyczna było napiętnowane jako mieszczań-
skie. Mówi się, że członkom Kręgu z Krzyżowej brakowało świado-
mości klasowej. Cytaty z listów i wypowiedzi programowe w książce 
Finkera czyniły raz po raz jego ideologiczną klasyfikację członków 
Kręgu z Krzyżowej bezprzedmiotową. Pod koniec opisu wyobrażeń 
członków tej grupy na temat polityki zagranicznej Finker potrafił jed-
nak przyznać, ale zarazem też w osobliwy sposób ocenić: „Myśli ich 
dotyczące Europy wynikały ze szczerej troski o zapewnienie pokoju, 
o zagwarantowanie pokojowego rozwoju narodów. Niemniej również 
i u nich polityczne preferencje i zrozumienie realnych uwarunkowań 
było w różnym stopniu rozwinięte”3. W ocenie tej zauważyć można 
wątpliwie obiektywistyczny obraz historii, zgodnie z którym chodzi 
o „zrozumienie uwarunkowań konieczności”, jak uważali filozofowie 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel i Fryderyk Engels.

Wniosek: Z mojego osobistego doświadczenia chciałbym opo-
wiedzieć się za ofensywnym i krytycznym korzystaniem ze źródeł 

2  Tamże, s. 205. 
3  Tamże, s. 243.
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i dokumentów Kręgu z Krzyżowej – zwłaszcza tam, gdzie mamy 
do dyspozycji teksty zatwierdzone przez całą grupę. Ta niewielka 
wspólnota oporu z jej rozległymi rozważaniami zostanie włączona 
w ten sposób w aktualną działalność edukacyjną. Trudy przygotowa-
nia są tego warte, w dokumentach tych wyraża się bowiem wspólna 
wola grupy. Można się zastanawiać – i to dobre pytanie – jakie prze-
konania dzielą grupy odwiedzające dziś Fundację „Krzyżowa” dla 
Pojednania Europejskiego. Równie dobrze można bowiem prowadzić 
dyskusje z grupami o dalece odmiennych poglądach, a także dysku-
tować o obecnych doświadczeniach. 

Adolf Reichwein

Z ożywieniem, a zarazem niechęcią, jeżeli chodzi o ideologię 
komunistyczną u Finkera, zacząłem szukać kolejnych publikacji 
na temat Kręgu z Krzyżowej. W ten sposób natrafiłem na Adolfa 
Reichweina. Moja uczelnia teologiczna zezwoliła żebym napisał pra-
cę dyplomową o tej fascynującej postaci. Był on profesorem peda-
gogiki, wcześniej dyrektorem uniwersytetu ludowego, i głęboko 
przekonanym socjaldemokratą, potrafiącym docenić ruch robotni-
czy, zajmował się też edukacją dorosłych. Pod względem charakteru 
był to całkiem śmiały człowiek. Świadectwo jego życia, jego pisma 
i fakt jego członkostwa w Kręgu z Krzyżowej są na tle krajobrazu 
pedagogicznego okresu lat 20. – 40. XX wieku unikalne. „List Wielka-
nocny” Adolfa Reichweina, jak chciałbym nazwać ten, który napisał 
9 kwietnia 1944 roku, kończy się miarodajnymi sformułowaniami 
świadczącymi o osobistej odpowiedzialności i duchu oporu: „Wiele 
mnie czeka w ogóle. Jestem jednak dalej niż kiedykolwiek od uczo-
nego spokoju. Niekiedy zazdroszczę tym, co wycofują się i zaszywają 
się w swoich książkach, pozostawiając innym zadanie prowadzenia 
codziennej walki o przyszłość. W wyrzeczeniu się umacnia mnie jed-
nak przekonanie, że epoki mogą wypełnić się dopiero wtedy, gdy 
wywalczy się przełom. A im rzadsi są bojownicy, tym większa odpo-
wiedzialność spoczywa na nielicznych. Tego, ile zaniedbań powoduje 
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brak ducha walki, doświadczyłem w moim życiu wyraźnie; za nami 
przerażające pole niedokończonych starań. Jeżeli o mnie chodzi, to 
nie chciałbym ponosić współwiny za te zaniedbania. Jakkolwiek 
trudne jest żywe łączenie działania z kontemplacją”4.

Wniosek: Gotowość bycia wśród tych nielicznych, którzy biorą 
w okresie nazistowskim odpowiedzialność za niemieckie zbrodnie, 
budzi nie tylko szacunek lecz pozwala także dokonać rozeznania: 
działalność oświatowa musi torować drogę gotowości do brania 
odpowiedzialności za sprawy publiczne. Ponadto widać również, że 
owa gotowość do brania odpowiedzialności – a zatem do konkretne-
go działania – idzie w parze z kontemplacją.

To słowo – kontemplacja – otwiera całą przestrzeń skojarzeń, ale 
też i refleksję w zakresie historii teologii i filozofii. Kontemplacja 
może być w rozumieniu Reichweina byciem nakierowanym na prze-
życia wewnętrzne, upewnieniem się, odkrywaniem siebie samego, 
które zarazem jednak transcenduje. Za myślą tą podążyłem w mojej 
pracy, pt: „Adolf Reichweins »Schule zur Menschlichkeit«. Die Idee 
der Humanität im Leben Adolf Reichweins und ihre Verwirklichung 
in der Erziehungsarbeit des Pädagogen”5.

Vita contemplativa znajduje człowieka, który ze świadomości uzna-
nych zaniedbań bierze odpowiedzialność, właśnie dlatego że odpo-
wiedzialność ta ma swój ciężar. Vita activa w rozumieniu realizowa-
nia odpowiedzialności skłania w związku z tym do vita contemplativa. 
Oprócz odnajdywania siebie samego i samoodnowienia człowieka 
porusza się tu jednocześnie wymiar religijny. Reichwein pisze z wię-
zienia list pożegnalny do swojej żony, Rosemarie Reichwein, w któ-
rym mówi o modlitwie Ojcze Nasz, a tym samym o codziennym 
oglądaniu Absolutu. Spogląda wstecz na miesiące spędzone w wię-
zieniu. Dnia 20 października 1944 roku pisze z więzienia Berlin-Plöt-
zensee: „Te trzy miesiące miały też dla mnie mimo całej udręki duże 

4  Adolf Reichwein, Ein Lebensbild aus Briefen und Dokumenten, Monachium 1974, 
s. 230 (list do Ludwiga Pallata).

5  S. Bickhardt, Adolf Reichweins „Schule zur Menschlichkeit”. Die Idee der Humanität 
im Leben Adolf Reichweins und ihre Verwirklichung in der Erziehungsarbeit des Pädagogen, 
Berlin 1987.
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wewnętrzne znaczenie: pomogły wyjaśnić – i miejmy nadzieję, że 
również uszlachetnić – wiele z tego, co chciałoby się w swojej ostat-
niej godzinie wyjaśnić i uszlachetnić. Odchodzę w spokoju, bo wiem, 
że dzieci są pod Twoją opieką. Od 5 lipca [modlitwa] Ojcze Nasz 
był[a] moją codzienną modlitwą, której towarzyszyło wstawiennic-
two za Ciebie, dzieci i rodziców. Modlitwie tej zawdzięczam codzien-
ne umocnienie. Niech Bóg umocni Was w przezwyciężania tego, co 
trudne, oraz w dalszym prowadzeniu życia w sile”6.

Wniosek: Wypowiedzi programowe dotyczące chrześcijaństwa, 
uchwalone podczas trzech posiedzeń Kręgu z Krzyżowej w Domu 
na Wzgórzu, przewyższa według mnie osobiste chrześcijańskie 
świadectwo większości, co na przykładzie Reichweina należy dziś 
przyjąć z pokorą. Częścią Nowej Krzyżowej jest zatem kwestia reli-
gijna: modlitwa, postawa chrześcijańska, ale też rozumienie wolno-
ści wyznania ukierunkowanej na prawa człowieka. Odmawianą co 
tydzień „Modlitwę Pojednania” z Coventry powinno się uzupełnić 
o czytanie tekstów religijnych – w tym również fragmentów listów 
członków Kręgu z Krzyżowej oraz nabożeństwa. Odbywać powinno 
się to także w innej formie, np. z grupami gości, respektując jednak 
wolność wyznania, w tym jego brak.

 

Ludwig Mehlhorn

Z Ludwigiem Mehlhornem przyjaźniłem się od 1976 roku. 
Zawdzięczam mu związki z Klubem Inteligencji Katolickiej we Wro-
cławiu. Rozmaite kontakty, jakie utrzymywaliśmy z Polską, poczy-
nając od Akcji Znak Pokuty (Aktion Sühnezeichen), to jego osobista 
zasługa. Mehlhorn należał do obrońców praw obywatelskich pokole-
nia ‘89, które współzakładało Nową Krzyżową. Wystawa stała, znaj-
dująca się w Pałacu w Krzyżowej, zatytułowana „Odrzucając kłam-
stwo”, jest tego świadectwem. Pojednanie narodów, pamięć o oporze 
i opowiadanie się za demokratycznymi prawami człowieka stanowią 

6  Tamże, s. 249.
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jedną całość we współczesnej Europie. Ale kiedy pojednanie, pamięć 
o oporze, demokracja i prawa człowieka są niszczone, wówczas 
wskazany jest opór. Zapytałem raz Ludwiga Mehlhorna, jak można 
zachować w powstającej fundacji ducha inicjatywy obywatelskiej. 
Odpowiedział: „Chcielibyśmy pokazać w Krzyżowej, że oprócz klę-
ski w obliczu wyzwań ze strony reżimów totalitarnych byli ludzie, 
którzy również w sytuacjach skrajnych byli zdolni i gotowi wziąć na 
siebie ryzyko stawiania oporu, przechodzenia do opozycji, stawania 
w obronie praw człowieka – przy czym stawką było ich życie. W tym 
dopatruję się jednej z podstaw europejskiej tradycji praw człowieka, 
do której możemy – ze wszystkich narodów i ze wszystkich orientacji 
duchowych – wspólnie nawiązać”7.

Mehlhorn mówi o ludziach, którzy stawiali opór narodowemu 
socjalizmowi i komunizmowi w wydaniu sowieckim. Ludzie ci 
stawiali opór z reguły nie sami, lecz w małych grupach. W swych 
rozważaniach na temat oporu przeciw dyktaturom w XX wieku, 
Melhorn pisze tak: „Tworząc Krąg z Krzyżowej – na bazie wspól-
nej opozycji wobec narodowego socjalizmu – szukano świadomie 
osób o różnym pochodzeniu i poglądach. Coś podobnego moż-
na powiedzieć o niektórych grupach opozycji demokratycznej 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej. Pierwotnym impulsem 
do powstania Karty 77 w Czechosłowacji była wspólna chęć soli-
daryzowania się z grupą prześladowanych muzyków rockowych. 
W akcji tej całkiem odmiennie ukształtowani ludzie znajdowali 
wspólny język – w tym komunistyczni reformatorzy Praskiej Wio-
sny intelektualiści i pisarze, chrześcijanie obu wyznań”8. Człon-
kowie Kręgu z Krzyżowej, skupieni wokół Helmutha Jamesa von 
Moltke, cenili niewielkie wspólnoty jako komórki na drodze do 
odnowionego społeczeństwa. Opozycjoniści sprzeciwiający się 

7  S. Bickhardt, Entspannungspolitik von unten. Aktivitäten von nichtstaatlichen Grup-
pen und ihre Nachwirkungen, w: Deutscher Bundestag, Materialien der Enquete-Kommis-
sion, [w:] Überwindung der Folgen der SED-Diktatur im Prozess der deutschen Einheit, 
t. VIII, cz. 1, Baden-Baden 1999, s. 770.

8  L Mehlhorn, In der Wahrheit leben. Aus der Geschichte von Widerstand und Oppo-
sition in den Diktaturen des 20. Jahrhunderts, Begleitbuch zur Ausstellung, Krzyżowa 
2012, s. 16.
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ubezwłasnowolniającemu, socjalistycznemu państwu z jego ide-
ologią komunistyczną postrzegali grupy akcyjne wręcz jako fun-
dament życia w przyjacielskiej więzi. Oba założenia łączy to, że 
ludzie o różnych formacjach światopoglądowych walczą wspólnie 
o godność i wolność życia w społeczeństwie demokratycznym. Nie 
ulega zupełnie wątpliwości, że NSZZ „Solidarność” był pierwo-
wzorem udanych potem rewolucji roku 1989.

Również Vaclav Havel, jeden z założycieli Karty 77, cenił małe 
wspólnoty. W wydanej w Niemczech książce jego autorstwa, pt. 
„Versuch in der Wahrheit zu leben”9, czytamy w odniesieniu do 
„rewolucji egzystencjalnej”: „Chodzi zatem o rehabilitację takich 
wartości jak zaufanie, otwartość, solidarność, miłość. Wierzę 
w struktury, nieukierunkowane na »techniczną« stronę sprawowa-
nia władzy, lecz na sens jej sprawowania; w struktury, które umac-
nia bardziej wspólne poczucie, że określone wspólnoty mają sens, 
aniżeli wspólne ambicje ekspansji na »zewnątrz«. Muszą i mogą być 
to otwarte, dynamiczne i małe struktury (…) Struktury, które nie 
są organami czy instytucjami, lecz wspólnotami”10. Rzeczą wysoce 
ciekawą jest to, jak Havel umacnia pojęcie wspólnoty, ogołocone tu 
ze swego pochodzenia teologicznego. Jest czymś zupełnie oczy-
wistym, że we wspólnocie nie da się realizować hierarchicznych 
wartości i zasad, które to są po prostu związane z instytucjami 
i z których często nie wynika nic nowego. Jednakże nie przemawia 
to per se przeciw instytucjom, raczej opisuje się tu pewne przedpole 
dla odnowy, która ma swój początek w ludziach. Paradygmatyczne 
wypowiedzi Havla wiążą się ze słowami Jacka Kuronia, według 
którego „społeczeństwo równoległe” będzie miało siłę przełamać 
niesprawiedliwość w kraju.

Wniosek: Z tego wszystkiego wynika kilka rzeczy dla współczesno-
ści. W miejscowości Krzyżowa to małe i zorganizowane grupy są tymi, 
z którymi podejmuje się refleksji nad istotą demokracji. Nie dzieje się 
to jednak przez przypadek. Dzieje się to poprzez świadome szukanie 
wieloperspektywiczności opinii, symbolizujących Europę różnorodno-

9  V. Havel, Versuch in der Wahrheit zu leben, Hamburg 1980. 
10  Tamże, s. 87.
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ści. Dzieje się to poprzez zderzenie ze sobą różnych poglądów, więcej 
– poprzez doprowadzanie do spotkań różnych środowisk, np. uczniów 
i polityków, policjantów i młodzieży, przedsiębiorców i emerytów, 
urzędników i ubogich, Ukraińców i Francuzów, Łotyszów i Polaków, 
Niemców i Serbów itd. Gdzieś w końcu w Europie musi być jakieś miej-
sce dla tego, co łączy różnych. To Krzyżowa – w rozumieniu tych, co 
stawiali opór narodowemu socjalizmowi, oraz w rozumieniu tych, co 
połączyli się w duchu opozycji demokratycznej przeciw komunizmowi. 
Misję tę powinno aktualnie realizować się w ramach Międzynarodo-
wych Spotkań Młodzieży, mogących liczyć na silne wsparcie ze stro-
ny Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży (MDSM) Fundacji 
„Krzyżowa” i jej organizacji partnerskich, przede wszystkim Kreisau-
-Initiative z Berlina, oraz na nowo ukształtowanej edukacji dorosłych. 

Rządy prawa

Jedno z najbardziej wyrazistych zdań programu Kręgu, sformuło-
wanego po trzecim spotkaniu w Krzyżowej (12–14 lipca 1943 roku), 
znajduje się w dokumencie z dnia 9 sierpnia 1943 roku, zatytułowa-
nym „Zasady nowego ładu” („Grundsätze für die Neuordnung”), 
gdzie we wstępie odnotowano: „Podeptane prawo należy ponownie 
podnieść i uczynić władzą nad wszystkimi porządkami życia ludz-
kiego. Pod ochroną sumiennych, niezawisłych i wolnych od strachu 
przed ludźmi sędziów jest ono podstawą dla budowania pokoju”. 
Następnie mamy postulat zapewnienia wolności wyznania i sumie-
nia. Na trzecim miejscu zapisano z kolei krótko i zwięźle: „Złamanie 
totalitarnego przymusu sumienia oraz uznanie nienaruszalnej god-
ności osoby człowieka stanowią podstawę porządku prawa i pokoju, 
do którego należy dążyć”. Günther Brakelmann ocenia ten dokument 
jako „przejście członków Kręgu z Krzyżowej od pracy koncepcyjnej 
do praktycznej polityki”11. W tym samym kierunku idzie ocena tego 

11  G. Brakelmann, Die Kreisauer: folgenreiche Begegnungen. Biographische Skizzen zu 
Helmuth James von Moltke, Peter Yorck von Wartenburg, Carlo Mierendorff und Theodor 
Haubach, Monachium 2003, s. 230 i n.
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dokumentu u Romana Bleisteina, który w swoim komentarzu mówi, 
że „Zasady nowego ładu” stanowią „sumę wczesnych przemyśleń” 
członków Kręgu z Krzyżowej. I dalej wyjaśnia: „Dlatego też »Zasa-
dy nowego ładu« można nazwać »krótkim podsumowaniem Kręgu 
z Krzyżowej«”12.

Wniosek: Aby nawiązać do ducha członków Kręgu z Krzyżowej, 
do utrzymania prymatu prawa i świadomości prawa, wyłaniającego 
się z ich rozmów i dokumentów, warto uczynić z „Zasad nowego 
ładu” punkt wyjścia dla refleksji nad całym programem. W zakresie 
edukacji młodzieży oraz w czasie konferencji Akademii Europejskiej 
w Krzyżowej można w najróżniejszy sposób omawiać punkty tego 
tekstu. Na myśl nasuwają się konferencje prawnicze, rozważające 
w szczególności podstawowe prawa obywatelskie oraz prawa czło-
wieka. Mogą one zyskać na znaczeniu i aktualności.

Europa

Jakkolwiek zagadnienie, jakim jest Europy może przedstawiać się 
jako złożone, to łączy ono w szczególny sposób historyczny Krąg 
z Krzyżowej z powstałą po roku 1989 Nową Krzyżową. To, że mogę 
napisać w ogóle niniejszy tekst jest wynikiem rewolucji, jaka doko-
nała się na kontynencie w 1989 roku, oraz wielu inicjatyw tego cza-
su. Annemarie Franke zbadała obszerną bazę źródłową dotyczącą 
powstania Nowej Krzyżowej oraz Fundacji „Krzyżowa” dla Pojed-
nania Europejskiego i wyjaśniła, iż nie tylko różne postacie chciały 
– poczynając od roku 1975 – utworzyć miejsce pamięci w Krzyżo-
wej, lecz że w 1989 roku powstała europejska inicjatywa obywatel-
ska. Ludzie z Holandii, RFN, NRD, Polski, ale także z USA połączyli 
się i byli gotowi wziąć odpowiedzialność za określenie nowego celu 
dla miejsca międzynarodowej edukacji, jakim miała się stać Krzy-
żowa. Spotkali się w Klubie Inteligencji Katolickiej we Wrocławiu 
2–4 czerwca 1989 roku. Po nieformalnym zebraniu u rodziny Cza-

12  Dossier: Kreisauer Kreis. Dokumente aus dem Widerstand gegen den Nationalsozia-
lismus, red. Bleistein, Frankfurt n. M. 1987, s. 322.
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plińskich, która wywierała w tych latach znaczący wpływ zarów-
no na działalność na rzecz pojednania, jak również na Klub, „udano 
się” – jak czytamy u Franke – „wspólnie do siedziby KIK przy Placu 
Karola Marksa (dziś nazwę jego zmieniono na Plac Strzelecki) w pół-
nocnym centrum miasta. Pomieszczenia KIK stały się tymczasowo 
biurem »Komitetu Obywatelskiego«, a więc »Solidarności« w wybo-
rach do Sejmu 4 czerwca 1989 roku (…) Praktycznie na okrągło musiał 
być ktoś na miejscu, by w razie czego podejść do telefonu. Według 
relacji nastrój uczestników był euforyczny”13. Zwolennicy i działacze 
„Solidarności” spotkali się na tej konferencji założycielskiej Nowej 
Krzyżowej z osobami z Niemiec Wschodnich, takimi jak Stephanem 
Steinleinem, czy też późniejszymi założycielami ruchu obywatel-
skiego „Bürgerbewegung Demokratie Jetzt”: Wolfgangiem Ullman-
nem, Michaelem Bartoszkiem i Ludwigiem Mehlhornem. Rewolucja 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej tworzyła szerokie ramy, 
które przyczyniły się do powstania Fundacji „Krzyżowa” dla Pojed-
nania Europejskiego. 

I teraz dochodzi do tego jeszcze druga sprawa – specyficzne dzie-
dzictwo Kręgu z Krzyżowej dla polityki europejskiej. Nieprzypadkowo 
europejski demokratyczny przełom lat 80. XX wieku natrafia na pro-
gram grupy oporu, który sam jest ukierunkowany na politykę euro-
pejską. Można zakładać, że właśnie owa tęsknota za inną Europą, taką, 
o jakiej można przeczytać w dokumentach Kręgu z Krzyżowej, zain-
spirowała młodych założycieli Nowej Krzyżowej. Jak już wspomniałem 
na wstępie, odważne świadectwa w walce przeciw narodowemu socja-
lizmowi odbierane były w moim pokoleniu jako coś, co inspiruje. I tak 
wiążą się tu ze sobą następujące rzeczy: założenia polityki europejskiej 
członków Kręgu z Krzyżowej, euforia dla zjednoczonej Europy roku 
1989 oraz obecny sceptycyzm wielu ludzi ze względu na przejęcie przez 
instytucje unijne kompetencji do decydowania w sprawach krajowych 
państw członkowskich. Jeżeli wieloperspektywiczność jest swoistym 
drogowskazem ducha Krzyżowej, to w takim razie dialog o nim należy 
teraz prowadzić z odwagą.

13  A. Franke, Das neue Kreisau. Die Entstehungsgeschichte der Stiftung Kreisau für 
Europäische Verständigung 1989-1998, Augsburg 2017, s. 132.
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Założenia członków Kręgu z Krzyżowej dotyczące polityki euro-
pejskiej widać dobrze w kwestii o charakterze programowym, 
uchwalonej również w czasie trzeciego spotkania w Krzyżowej: 
„Jak Niemcy mogą uczestniczyć w pełni w odpowiedzialnościach 
i możliwościach Europy bez wzbudzania obaw o swoje bezpie-
czeństwo u sąsiadujących krajów?”14. Ponadto postuluje się tu 
„rezygnację z określonych, mocno zarysowanych uprawnień suwe-
rennych”, „europeizację” zadań militarnych, „utworzenie europej-
skiego Trybunału Sprawiedliwości [mającego pełnić funkcję] ostat-
niej instancji zabezpieczania podstawowych praw obywatelskich 
każdego Europejczyka”, „rozwój europejskiej instancji gospodar-
czo-planistycznej” oraz „reprezentację europejskiej wspólnoty na 
zewnątrz”15. Całkiem różne wyobrażenia krążą wokół zagadnienia 
związanego z Europą, przy czym podchodzi się do tego stale na 
nowo. Ważnym zadaniem byłoby przygotowanie dziś przez Fun-
dację „Krzyżowa” – samemu albo w ramach powierzenia sprawy 
podmiotom trzecim – antologii tekstów poświęconych polityce 
europejskiej w formie książki.

Wniosek: Europa to kontynent, który musiał zabiegać nieustan-
nie o pokój. To nie tylko instytucje, lecz także ukształtowane prze-
konania o praworządności oraz otwarte i solidarne społeczeństwo 
pozwalają ludziom być Europejczykami i obywatelami Europy. 
Dziedzictwo grupy opozycjonistów skupionych wokół Helmutha 
Jamesa von Moltke i Petera Yorcka von Wartenburga oraz doświad-
czenie wyłamania się z sowieckiego uścisku w 1989 roku są wpisa-
ne w Fundację „Krzyżowa” dla Pojednania Europejskiego. Można 
by stworzyć serię wydawniczą, nazwaną choćby „Europejskie roz-
mowy”, wspieraną przez wszystkie organizacje związane z Nową 
Krzyżową. Pozwoliłoby to na podjęcie namysłu nad aktualnymi 
kwestiami. Jednym z trwałych zadań oświatowych jest według 
mnie dawanie młodym ludziom konkretnych wskazówek, przez 
wskazywanie elementów programu Kręgu z Krzyżowej, ale też 
i obowiązujących traktatów unijnych.

14  Dossier…, s. 257.
15  Tamże, s. 258 i nn.
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Uwagi końcowe: Dla współczesnej Krzyżowej ważne jest moim 
zdaniem:

1.  uwzględnienie w dyskusjach toczonych w Krzyżowej dokumen-
tów programowych Kręgu 

2.  inicjowanie programów edukacyjnych nastawionych na wspiera-
nie odpowiedzialności oraz odwagi cywilnej w życiu publicznym 

3.  stworzenie przestrzeni dla modlitwy i medytacji, która uwrażli-
wia na miłosierdzie i poszanowanie praw człowieka

4.  podtrzymywanie edukacji na temat zasad demokracji, która 
wspiera wieloperspektywiczność spojrzeń, również na kwestie 
europejskie, i która poszukuje tego, co wspólne

5.  uczynienie z „Zasad nowego ładu” (dokumentu Kręgu z Krzy-
żowej z 9 sierpnia 1943 roku) punktu wyjścia dla polsko-nie-
mieckich i europejskich spotkań oraz projektów adresowanych 
dla dorosłych.

6.  stworzenie platformy spotkań dla ludzi, którzy wspierają ideę 
państwa prawa, uznają społeczeństwo obywatelskie za czwartą 
władzę w państwie oraz tworzą żywą pamięć o oporze przeciw 
dyktaturom.

Współczesna Krzyżowa to nie tylko miejsce, ale też duch. Możliwe 
stało się to dzięki grupie skupionej wokół Helmutha Jamesa von Moltke 
oraz dzięki rewolucji roku 1989, która miała swój początek w Polsce. 

Suplement: Należy poruszyć jeszcze jeden aspekt związany z dzie-
dzictwem Kręgu z Krzyżowej. W wypowiedziach programowych 
tej grupy przykuwa uwagę raz po raz kwestia ruchu robotniczego, 
związków zawodowych, czy polityki społecznej w ogóle. Można 
przeczytać tam również uwagi na temat „spersonalizowanego socja-
lizmu”. Mogłoby to dać impuls do podjęcia kwestii dzisiejszej sytu-
acji ekonomicznej i bezpiecznego socjalnego, a także, na przykład, 
do stworzenia programu szkoleń i praktyk zawodowych dla okolicz-
nych mieszkańców.



TOMASZ SKONIECZNY

NIE NIEOBECNE DZIEDZICTWO. POSŁOWIE

Pierwszym ciosem było aresztowanie Helmutha Jamesa von Molt-
ke w styczniu 1944 roku. Badacze spierają się do dziś, w jakim stop-
niu to wydarzenie wpłynęło na dalsze losy grupy. Jednak po drugim, 
niewątpliwie druzgocącym ciosie, jakim były aresztowania i egze-
kucje, do których doszło po nieudanym zamachu na Hitlera z 20 lip-
ca 1944 roku, Krąg z Krzyżowej przestał istnieć. Co stało się jednak 
z jego dziedzictwem?

W historii jednym z ciekawszych pytań, jest zawsze to, które odwo-
łuje się do potencjalności, jaka kryje się za pytaniem: co byłoby gdy-
by? Pomimo licznych prób członkom Kręgu z Krzyżowej nie udało 
się pozyskać zainteresowania ze strony Aliantów. Wobec silnie pod-
kreślanej przez członków koalicji konieczności walki z Niemcami, 
aż do ich bezwarunkowej kapitulacji, pertraktowanie z jakąkolwiek 
grupą opozycji antyhitlerowskiej nie było zamiarem ani Londynu, 
ani Waszyngtonu, a już z pewnością nie Moskwy. Co byłoby jednak, 
gdyby przywódcy Kręgu – przede wszystkim Helmuth James von 
Moltke i Peter Yorck von Wartenburg – przeżyli wojnę? Czy w obli-
czu totalnej klęski nazistowskiego państwa, załamania się dawnej 
struktury władzy, liderzy opozycji antyhitlerowskiej mieliby szan-
sę dojść do głosu? Czy mogliby przekazać wypracowywane przez 
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wiele lat koncepcje i propozycje ustrojowe nowym decydentom? Czy 
też nawet mogliby wejść do nowych władz, tak jak później zrobił to 
inny przeciwnik nazizmu – któremu nie przedstawiono propozycji 
dołączenia do Kręgu z Krzyżowej, oceniając, że jest na to za stary 
– Konrad Adenauer?

Jakkolwiek inspirujące intelektualnie wydaje się powyższe zagadnie-
nie, to jednak realia powojennej Europy były następujące: dla Aliantów 
moralna przebudowa Niemiec nie stała się priorytetem. Jest to znaczne 
uproszczenie skomplikowanego procesu, który rozpoczął się po upad-
ku III Rzeszy, niemniej jednak można wskazać, że pragmatyka powo-
jennej konfrontacji – tym razem Zachodu z Sowietami – nakazywała, 
aby Niemcy, podzielone na strefy okupacyjne, a później, zdawałoby 
się trwale, na dwie części – wschodnią i zachodnią – stały się kolej-
nym aktorem konfliktu, który na niemal pięć dekad podzielił świat. 
Strukturalne przeobrażenia, dotykające niemal każdej kwestii życia 
publicznego – od szkolnictwa, przez prawa pracownicze po ordyna-
cję wyborczą – których wprowadzenie członkowie Kręgu uważali za 
niezbędna dla przebudowy państwa, nie mieściły się w logice zimnej 
wojny. Nie mieściła się w niej nawet gruntowna denazyfikacja, przez co 
dopiero w latach 60. XX wieku w RFN rozpoczęły się procesy przeciwko 
nazistowskim zbrodniarzom. 

W tym też sensie działalność Kręgu z Krzyżowej jako grupy, która 
poświęciła się opracowaniu programu nowych, demokratycznych, 
współtworzących pokój w Europie, Niemiec zakończyła się klęską. 
Ich propozycja konstytucji nowych Niemiec nie tylko nie zosta-
ła przedstawiona pod rozwagę znaczącym siłom politycznym, ale 
nawet powątpiewać można, czy w ogóle możliwe byłoby jej zrealizo-
wanie. Jest to jednak tylko jedna z perspektyw, w jakich należałoby 
rozważać dziedzictwo Kręgu z Krzyżowej. 

W pytaniu o znaczenie, jakie odegrała grupa opozycjonistów sku-
pionych wokół Helmutha Jamesa von Moltke niezwykle ważne miej-
sce zajmuje kwestia pamięci o niej. Parafrazując Herberta, należałoby 
zatem zapytać, kto będzie niósł Krąg po drogach wygnania? 

Depozytem pamięci w pierwszej kolejności obarczeni zostali 
ci spośród członków grupy, którzy przeżyli. Pomimo zasług, jakie 

TOMASZ SKONIECZNY
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dla stworzenia programów edukacji obywatelskiej w powojennych 
Niemczech miał Theodor Steltzer, roli, jaką odegrał w odbudowie 
kraju Hans Lukaschek, czy Carl Dietrich von Troth, żeby ograni-
czyć się do tych członków Kręgu, który włączyli się w późniejsze 
życie publiczne Niemiec, to nie można jednak wskazać, iż w sposób 
szczególnie znaczący zaangażowali się oni w promowanie pamięci 
o grupie, której byli członkami. Względne milczenie zachowały rów-
nież wdowy po pomordowanych. Z dzisiejszej perspektywy trud-
no sobie wyobrazić opowieść o Kręgu z Krzyżowej bez Freyi von 
Moltke, żony Helmutha Jamesa, która była nie tylko wtajemniczona 
w działanie organizacji, silnie wspierając męża, ale także przecho-
wała dokumenty Kręgu i setki listów, jakie wymieniła z mężem. Bez 
tych świadectw, mówiących tak dużo o umysłowości twórcy Kręgu, 
nie sposób zaś opowiadać teraz historii tej grupy. 1600 listów, które 
Freya wymieniła z Helmuthem w latach 1939-1945 (wliczając te naj-
trudniejsze, pisane przez niego w więzieniu, a później w celi śmierci) 
drukiem ukazało się jednak bardzo późno, bo dopiero w 1988 roku. 

Proces włączania narracji o Kręgu z Krzyżowej do zbiorowej 
pamięci Niemców o opozycji antyhitlerowskiej, widzieć należało-
by zatem nie jako działania inicjowane przez byłych członków, ale 
przede wszystkim w szerokiej perspektywie przeobrażeń, jakie 
w podejściu do przeszłości zaszły w tym kraju po 1945 roku. Po wie-
lu latach przemilczania brunatnej przeszłości dopiero zmiana poko-
leniowa, jaka nastąpiła w Niemczech pod koniec lat 50. XX wieku, 
zainicjowała przełom. Młodsze pokolenie, nie obciążone grzechami 
nazistowskiej przeszłości, poszukiwało przykładów pozytywnych 
postaw, wzorców, do których mogłoby się odwoływać. Nie bez zna-
czenia była także polityka prowadzona w tym zakresie przez same 
władze RFN. Świadome tragicznych błędów wcale nie tak odległej 
przeszłości, wspierały silnie rozwój społeczeństwa obywatelskiego. 
Postawa, jaką wykazali się przedstawiciele antynazistowskiej opozy-
cji idealnie wpisywała się w te zapotrzebowania

Pomimo, iż temat Kręgu z Krzyżowej nie był obcy w niemieckim 
dyskursie o opozycji antynazistowskiej, to jednak znaczący wkład 
w jego promocję, w tym wśród niemieckiej opinii publicznej, wniósł 
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dopiero holenderski historyk, Ger van Roon, pod koniec lat 60. publi-
kując pierwsze naukowe studium o Kręgu z Krzyżowej1. W pewien 
sposób był to przełom w procesie kształtowania się pamięci o tej gru-
pie. Nie można było bowiem od tej pory mówić o opozycji antynazi-
stowskiej z pominięciem Kręgu. 

Specyfiką niemieckich rytuałów pamięci jest jednak swoiste złą-
czenie się różnorodnych tradycji i narracji o oporze antyhitlerowskim 
w publicznym, a więc siłą rzeczy dość powierzchownym, dyskursie. 
W wyniku tego niezwykle ważny dla Niemców – tak państwa jak 
i obywateli – temat odwagi i odpowiedzialności, jaką wykazali się 
przedstawiciele różnych grup opozycyjnych, niejednokrotnie stapia 
się narracyjnie w opowieść, dla której główną osią staje się grupa 
wojskowych, którzy 20 lipca 1944 roku przeprowadzili zamach na 
Hitlera. W konsekwencji tego wiele osób jest gotowych sądzić, iż płk 
Claus von Stauffenberg był członkiem Kręgu z Krzyżowej.

Pamięć o Kręgu z Krzyżowej nie jest zatem jedną z dominujących 
w Niemczech. Pytanie, na ile jest to problem specyfiki niemieckiego 
dyskursu o przeszłości, na ile zaś potencjalnej atrakcyjności Kręgu – 
jako tematu narracji. Krąg z Krzyżowej nie stał się bowiem bohaterem 
masowej wyobraźni – czy też popkultury. Być może winę za ten fakt 
ponosi położenie Krzyżowej, która jako miejsce znajdujące się poza 
granicami obecnego państwa niemieckiego, nie została przedmiotem 
szerszych zabiegów memoratywnych, adresowanych do Niemców. 

Warto zwrócić uwagę, jak wygląda kwestia pamięci o Kręgu 
z Krzyżowej w innych krajach. O ile jest ona nieobecna na przykład 
we Francji, o tyle nie można tego już w sposób tak zdecydowany 
powiedzieć o Polsce. Znaczącą zasługę w tym procesie należy przy-
pisać Fundacji ,,Krzyżowa”, która, działając już od 27 lat, poczuwa 
się do roli depozytariusza tej pamięci. Fundacja nie powstałaby 
jednak, gdyby wiedza o Kręgu nie była już wtedy obecna przynaj-
mniej w wąskim kręgu katolickich intelektualistów. Należy bowiem 
podkreślić, iż zainspirowani jego historią i programem członkowie 
wrocławskiego Klubu Inteligencji Katolickiej postanowili w czerwcu 

1  G. van Roon, Neuordnung im Widerstand. Der Kreisauer Kreis innerhalb der deut-
schen Widerstandsbewegung, Monachium 1967.
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1989 roku stworzyć w Krzyżowej międzynarodowe miejsce spotkań 
i dialogu. To także pamięć o Kręgu stała się przyczyną, dla której 
środowisko skupione wokół pierwszego niekomunistycznego pre-
miera PRL, Tadeusza Mazowieckiego, wysunęło propozycję, aby do 
historycznej dziś mszy – Mszy Pojednania – w której obok Mazo-
wieckiego wziął udział kanclerz RFN, Helmut Kohl, doszło właśnie 
w miejscowości, gdzie spotykali się przedstawiciele tej niemieckiej, 
antynazistowskiej organizacji. 

Miejsce, jakie pamięć o Kręgu z Krzyżowej odegrała w Polsce w roku 
1989, jak również znacząca inspiracja, którą historia i program tej grupy 
są dla Fundacji ,,Krzyżowa”, nie może jednak zmienić faktu, iż nie jest 
to część składowa polskiej kultury pamięci. Dlatego nie jest i nie będzie 
ona elementem większym niż marginalny dla dominującej w Polsce 
narracji o doświadczeniu wojny, czy też szerzej – o postawie wobec zła. 
Nie oznacza to jednak, że nie może to być element szerszego, w tym 
również polskiego, namysłu nad tradycją, do której, jako społeczeństwo 
europejskie, chcemy nawiązywać2.

Kręgowi z Krzyżowej nie można bowiem odmówić dużej atrak-
cyjności jako źródła inspiracji – która wykracza poza podstawowe 
odczytanie tej grupy, jako niemieckiej opozycji antynazistowskiej, 
a więc lokującej się w konkretnym momencie czasowym i kontek-
ście narodowym. Uwagę przykuwają mianowicie ideały, które legły 
u podstaw ich działalności. Heterogeniczność, która sprawiła, iż już 
w podstawowym zamyśle, Krąg miał stanowić możliwie szeroką 
koalicję grup społecznych, światopoglądowych i opcji politycznych; 
przekonanie, iż Europa potrzebuje wyraźnych paradygmatów etycz-
nych, które w największym stopniu uosabia chrześcijaństwo; silne 
poczucie odpowiedzialności obywatelskiej za wspólnotę polityczną. 
Wartości te posiadają wymiar uniwersalny, wykraczający poza kon-
tekst czasowy lat 40. XX wieku, czy też narodowy. 

Jeżeli jednak powyższe ideały nie staną się elementem działań 
innych niż intelektualne dociekania, to trudno mówić o uobecnieniu 
dziedzictwa Kręgu z Krzyżowej.

2  Odwołuję się do rozumienia dziedzictwa i tradycji z eseju Tomasza Merty, 
pt. „Nieodzowność konserwatyzmu”.  
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Nawet jeżeli Krąg z Krzyżowej będziemy rozpatrywać jako przy-
kład realizacji ideałów obywatelskich, to nadal należy mieć na 
uwadze, iż dziedzictwo może pozostać wyłącznie obiektem pamię-
ci, a przez to nie posiadać realnego przełożenia, nie brać udziału 
w życiu wspólnoty. Dopiero czerpanie z tego dziedzictwa inspiracji, 
stałe, aktualizowane do bieżącej sytuacji i potrzeb, odwoływanie się 
do niego, pozwala przekuć je w żywą tradycję i sprawić, iż stanie 
się świadomym wyborem dla tego, jak chcemy kształtować nasze 
jestestwo – jako wspólnota i jako jednostki.

Do tego czasu jest zaś tylko i aż nie nieobecnym dziedzictwem. 
Dlatego też niezwykle ważnym jest, aby nie poprzestać na powyż-

szej konstatacji. Dziedzictwo odpowiedzialności za wspólnotę 
i odwagi w walce ze złem nie jest bowiem depozytem, ale zobowią-
zaniem, które należy podjąć.
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